Ein Grab unter den Dielen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Chicken Wing
Meine beste Freundin spuckte mitten in unserer Lieblingskneipe einen Chicken Wing in eine Serviette und fluchte darüber.
„Macy, was zum Teufel ist da drin? Ich vertrage kein scharfes Essen!“
Ich erstarrte, den eigenen Chicken Wing halb auf dem Weg zum Mund.
Carly vertrug scharfes Essen.
Vier Jahre lang hatte sie gelernt, damit klarzukommen, nur damit sie bei unseren Freitags-Schlemmertouren mit mir mithalten konnte.
Erst kam milde Salsa, dann Jalapeños, dann eine Flasche Habanero-Sauce, die sie in ihrer Handtasche aufbewahrte.
Am Ende aß sie Curry der Schärfestufe vier, ohne mit der Wimper zu zucken, und hatte auf dem Parkplatz beide Fäuste in die Luft gereckt und gejubelt.
„Macy“, hatte sie in jener Nacht grinsend zu mir gesagt, „wenn ich jemals zurückkomme und kein scharfes Essen vertrage, ruf die Polizei. Dann bin ich nicht mehr ich.“
Ich hatte gelacht und ihr gegen die Schulter geboxt.
Jetzt tupfte sich die Frau mir gegenüber den Mund mit einer Serviette ab und griff nach ihrem Wasser.
Sie hatte Carlys Haare, genauso geschnitten, und Carlys grüne Jacke mit dem fehlenden obersten Knopf.
Auch ihre Stimme klang wie Carlys, exakt in der richtigen Tonlage.
Aber sie hatte gerade laut die Nuclear Wings bestellt und sie „wie immer“ genannt, und Carly hatte sich nie getraut, so etwas zu sagen.
Ich legte meinen Chicken Wing hin.
„Alles in Ordnung?“, fragte die Frau. „Du siehst blass aus.“
„Nur müde“, sagte ich. „Lange Woche.“
„Du Arme. Erzähl mir davon.“
Also erzählte ich ihr von einem Patienten, der mir an diesem Morgen in den Finger gebissen hatte.
Sie lachte.
Sie warf den Kopf zurück und lachte mit weit geöffnetem Mund. Ich konnte jeden ihrer Vorderzähne sehen.
Sie waren gerade, gleichmäßig und weiß.
Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, Zähne zu reinigen, und erkenne eine geklebte Reparatur, wenn ich eine sehe.
Carly hatte sich in der siebten Klasse bei einem Fahrradunfall den linken Schneidezahn abgesplittert, und der Zahnarzt hatte ihn seitdem zweimal geflickt.
Von der anderen Seite eines Raums hätte man es nicht gesehen, aber von der anderen Seite eines Tisches schon. Und ich hatte diesen Zahn sechzehn Jahre lang angesehen.
Und Carly lachte nie so.
Sie lachte immer hinter ihrer Hand. Die flache Hand über dem Mund. Ich hatte sie tausendmal damit aufgezogen.
„Deine Zähne sind völlig in Ordnung, Carly. Hör auf, sie zu verstecken.“
„Ich kann nichts dafür“, sagte sie kichernd. „Meine Hand ist schneller als mein Gehirn.“
Die Frau mir gegenüber hob nicht einmal die Hand.
Ich trank einen langen Schluck Bier.
Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich dachte, sie müsste es hören.
„Du bist heute Abend so still“, sagte sie. „Ist es das Haus? Macht dir das hintere Schlafzimmer immer noch zu schaffen?“
„Der Boden knarrt noch ein bisschen“, sagte ich, „da, wo die neuen Dielen verlegt wurden.“
„Fass es nicht an.“ Sie winkte ab. „Ich hab dir doch gesagt, alles ist in Ordnung. Der Typ, den ich geschickt habe, hat großartige Arbeit geleistet.“
Dasselbe hatte sie im März gesagt, fast Wort für Wort.
Ich sah ihr ins Gesicht und versuchte, darin meine Freundin zu finden.
Es gelang mir nicht.
Es war ein schönes Gesicht, warm, müde und liebevoll, und vor fünf Monaten wäre ich dafür vor ein Auto gelaufen.
„Ich hab vergessen, es dir zu sagen“, sagte sie. „Ich feiere meinen Geburtstag wieder am Dreizehnten.“
Sie hatte am zwölften September Geburtstag.
Seit wir zwölf waren, hatte sie jedes Jahr ihre Feier auf den Dreizehnten gelegt. Warum, hatte sie mir nie gesagt, und ich hatte nie nachgehakt.
„Wie immer“, sagte ich, und meine Stimme klang ruhig.
Wie ruhig sie klang, machte mir Angst.
Ich wusste zwei Dinge.
Die Frau vor mir war nicht Carly.
Und sie hatte keine Ahnung, dass ich es wusste.
Also lächelte ich und nahm mir noch einen Chicken Wing.
„Ich wasche mir kurz die Hände“, sagte ich zu ihr, stand auf und nahm meine Handtasche.
Am Waschbecken holte ich ein Paar Handschuhe und einen Druckverschlussbeutel aus meiner Handtasche, wie ich sie für die Retainer meiner Patienten dabeihabe.
Als ich zurückkam, war sie zur Kasse gegangen, um unsere Rechnung zu bezahlen.
Mit den Handschuhen an schob ich ihr Wasserglas in den Beutel und verschloss ihn.
Ihr Handy lag mit dem Display nach oben neben dem leeren Körbchen, und der Bildschirm leuchtete auf.
Auf dem Sperrbildschirm erschien eine Nachricht von einem Kontakt namens „V“.
Hat sie es geschluckt?
Ich stand da, ein fremdes Glas in der Faust, und las die Nachricht noch einmal.
Dann steckte ich den Beutel in meine Handtasche und setzte mich, bevor sie sich umdrehte.