Ein kleines Lächeln steht einer regungslosen Miene erstaunlich gut, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Zeichnung
Als mein Gesicht zum ersten Mal in den Nachrichten zu sehen war, lächelte es.
Ich habe in meinem Leben noch nie in der Öffentlichkeit gelächelt.
Am Dienstagabend stand ich mit einem Stück Toast an der Küchentheke und sah die Nachrichten um sechs.
Der Nachrichtensprecher sagte, der Brandstiftungsprozess in der Innenstadt gehe in seinen dritten Verhandlungstag.
Dann füllte eine Zeichnung den Bildschirm.
Es war eine Gerichtszeichnung in sanften Kohletönen, mit ein wenig Farbe.
Eine Frau saß im Zeugenstand, die Hände auf der Brüstung gefaltet.
Sie trug einen marineblauen Blazer und ein Firmenband um den Hals, und ihr helles Haar reichte bis zum Kinn.
Sie sah den Verteidiger an und lächelte.
Es war ein kleines Lächeln.
Ein Mundwinkel hatte sich gehoben, nur ein wenig, und ihre Augen waren warm.
Ich legte den Toast ab.
Die Frau auf der Zeichnung war ich.
Ich hatte an diesem Nachmittag für die Staatsanwaltschaft ausgesagt, denn ich bin die Schadensreguliererin, die den Versicherungsanspruch des Angeklagten abgelehnt hatte.
Er war der Mann, der beschuldigt wurde, seinen eigenen Laden für das Geld angezündet zu haben.
Zwei Stunden lang hatte ich im Zeugenstand Fragen mit der monotonen Stimme beantwortet, die ich immer benutze.
Ich konnte mich nicht erinnern, irgendjemanden angelächelt zu haben.
Mein Handy vibrierte auf der Theke.
Es war Joan Kowal, die bei Lakeshore Mutual zwei Schreibtische von mir entfernt sitzt.
„Bist du das?“, schrieb sie. „Bitte sag mir, dass du das bist.“
Ich tippte: „Das ist eine Zeichnung.“
Sie schrieb zurück: „Lin, ich arbeite seit sechs Jahren neben dir. So habe ich dich noch nie gesehen.“
Ich auch nicht.
Meine Mutter war gestorben, bevor ich mich an ihr Gesicht erinnern konnte, und auf all meinen Fotos habe ich denselben Ausdruck.
Ruhig, sagen die Leute, wenn sie nett sein wollen.
Kalt, wenn nicht.
Ein Mann, mit dem ich einmal ausging, sagte, ich sähe aus wie eine Frau, die auf einer Hochzeit einen Strafzettel liest.
Ich sah die Zeichnung noch einmal an, bis der Nachrichtensprecher zum Wetter überging.
Die Frau darauf wirkte nicht kalt.
Sie sah aus wie jemand, der gerade etwas Lustiges gehört hatte und versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen.
Das war es, was mich störte.
Weil sie sich Mühe gab, und ich mich nicht daran erinnern konnte, mir Mühe gegeben zu haben.
Die E-Mail kam am nächsten Morgen um sieben.
Sie war von Gordon Bressler, dem Regionalleiter, und in der Betreffzeile stand: „Kommen Sie zu mir. Betr.: Berichterstattung vom Gericht.“
Ich fuhr mit dem Aufzug in den neunten Stock, den Kaffee in der Hand, der langsam kalt wurde.
Bressler stand mit einem Tablet am Fenster und drehte sich nicht sofort um.
Er ist neunundvierzig, ordentlich und hat ein Grinsen, das er anknipsen kann.
Diesmal war es ausgeschaltet.
„Ein Mann hat seinen ganzen Laden verloren“, sagte er. „Und meine Schadensreguliererin saß grinsend neben seinem Anwalt im Zeugenstand.“
„Ich habe nicht gegrinst.“
Er drehte das Tablet zu mir.
Die Zeichnung war bereits auf der Website des Senders zu sehen, mit der Bildunterschrift: „Zeugin der Versicherung wirkt amüsiert.“
„Seit sechs Uhr gehen bei Lakeshore Mutual Anrufe ein“, sagte er. „Du bist für die Leitung des Senior-Teams im Gespräch, Lin.“
„Ich weiß.“
„Dann musst du mir dein Gesicht erklären.“
Ich sah auf den Bildschirm und brachte einen Moment lang kein Wort heraus.
Seit ich sieben war, werde ich gebeten, mein Gesicht zu erklären.
Ich habe nie eine gute Antwort.
„Ich finde heraus, wer die Zeichnung angefertigt hat“, sagte ich.
„Tu das.“
Das Gerichtsgebäude ist zehn Minuten von unserem Büro entfernt, wenn die Brücke nicht hochgeklappt ist.
Ich schaffte es zu Fuß in neun.
Der Prozess fand in einem Gerichtssaal im vierten Stock statt, und ich wusste, wo die Presse saß, weil der Gerichtsdiener gestern darauf gezeigt hatte.
Auf der vordersten Bank im Zuschauerraum saß ein Mann allein, ein flaches Skizzenbuch auf dem Knie.
Er war kräftig und nicht groß, hatte kurz geschorenes rotbraunes Haar und einen kurzen Bart.
Seine Finger waren grau von der Kohle, und er zeichnete den leeren Zeugenstand.
Ich blieb vor ihm stehen und hielt ihm mein Handy mit der Zeichnung darauf hin.
„Hast du das gezeichnet?“
Er sah auf das Handy.
Dann blickte er zu mir auf und sah mich lange an.
Nicht meine Kleidung oder meine Haare, sondern langsam mein Gesicht.
Das bin ich nicht gewohnt.
Die meisten Leute sehen mein Gesicht eine halbe Sekunde lang an und urteilen dann.
„Ja“, sagte er. „Die ist von mir.“
„Ich habe nicht gelächelt.“
„Nein“, sagte er.
In meiner Brust kam etwas zur Ruhe.
Er klappte das Skizzenbuch über seinem Finger zu.
„Noch nicht“, sagte Tobias Rudd. „Du hattest noch nicht gelächelt, als ich die Zeichnung gemacht habe.“