Nach dem Krebs werde ich zur knallharten Frau, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Sechs Monate
Die Ärztin sagte, es sei Stadium vier, und dann sagte sie: sechs Monate, vielleicht acht.
Ich saß im Ledersessel, die Handtasche auf den Knien, und nickte.
„Haben Sie jemanden, der Sie nach Hause fahren kann?“, fragte sie.
„Ich bin selbst gefahren“, sagte ich.
„Gibt es jemanden aus Ihrer Familie, den wir anrufen können?“
Ich dachte an meine Mutter und hätte beinahe gelacht.
„Ich erzähle es ihnen heute Abend“, sagte ich. „Es ist Daphnes Verlobungsessen.“
Der Gesichtsausdruck der Ärztin wurde weich, auf eine Art, die mir nicht gefiel.
Ich bedankte mich bei ihr.
Ich bedankte mich auch bei der Empfangsdame und bei dem Mann, der den Aufzug festhielt.
So war ich eben. Ich bedankte mich bei Leuten für Dinge, die mir widerfuhren.
In der Tiefgarage saß ich zwanzig Minuten hinter dem Steuer und weinte nicht.
Mein Handy vibrierte. Auf dem Display stand der Name meiner Mutter.
„Veda, der Florist will die zweite Zahlung bis fünf“, sagte Mom. „Bezahl mit deiner Karte, wir regeln das später.“
„Mom, ich komme gerade vom Arzt.“
„Na ja, du hast ja ständig irgendwelche Termine. Um fünf, Süße.“
Sie legte auf.
Seit März hatte ich elftausend Dollar mit dieser Karte bezahlt.
Nicht einen einzigen Cent hatten wir je geregelt.
Im Esszimmer meiner Eltern roch es nach Schmorbraten und Möbelpolitur.
Alle waren schon da.
Mein Vater saß am Kopfende, die Serviette in den Kragen gesteckt, und starrte auf seinen Teller.
Daphne, meine kleine Schwester, hielt ihre linke Hand über die Tischdekoration, damit der Diamant das Licht einfing.
Ihr Verlobter saß neben ihr, und ihm gegenüber saßen seine Eltern, die aus Columbus eingeflogen waren, um uns richtig kennenzulernen.
Seine Mutter trug einen cremefarbenen Hosenanzug, der mehr gekostet hatte als mein Auto.
Ich hatte an diesem Nachmittag die Tischdecke gebügelt, weil Mom mich darum gebeten hatte.
„Du bist spät dran“, sagte Mom, ohne aufzusehen.
„Tut mir leid. Ich war beim Arzt.“
„Natürlich warst du das.“
Mom reichte die grünen Bohnen weiter.
„Daphne, erzähl ihnen vom Country Club.“
„Noch siebenundzwanzig Tage“, trällerte Daphne. „Und Vedas Karte übernimmt die Floristenrechnung, dann müssen wir uns endlich keine Sorgen mehr machen.“
Sein Vater lachte höflich.
Ich legte meine Gabel hin.
Meine Hände waren ruhig, und das überraschte mich.
„Ich habe Bauchspeicheldrüsenkrebs“, sagte ich. „Stadium vier. Sie haben mir sechs Monate gegeben.“
Niemand rührte sich.
Seine Mutter griff sich an die Kehle.
Die Serviette meines Vaters rutschte aus seinem Kragen auf den Teller.
Daphne starrte mich mit offenem Mund an.
Ich wartete darauf, dass jemand meinen Namen sagte.
„Na ja“, sagte meine Mutter.
Sie stellte die grünen Bohnen ab.
„Das ist ganz schön viel, was du bei so einem Essen auf den Tisch bringst, Veda.“
„Margo“, flüsterte seine Mutter.
„Nein, ich finde nur, sie hätte einen anderen Moment wählen können.“
Mom wandte sich mit ihrem Lächeln vom Kirchenkaffee zu mir.
„Daphne hat ihr ganzes Leben auf diesen Abend gewartet.“
„Ich sterbe, Mom.“
„Wir sterben alle, Schatz. Manche von uns haben Pläne.“
Daphne fand ihre Stimme wieder.
„Heißt das, du kannst den Floristen nicht bezahlen?“
Ich sah meine Schwester an.
Dann sah ich meine Mutter an, die auf die Uhr schaute.
Etwas in mir, das sich neunundzwanzig Jahre lang gekrümmt hatte, richtete sich auf.
„Nein“, sagte ich.
„Nein, was, Süße?“
„Nein, ich kann den Floristen nicht bezahlen.“
Ich nahm mein Handy heraus und öffnete den Hochzeitsordner, den Mom für mich freigegeben hatte.
Der Florist, die Torte, der Fotograf, die Anzahlung für den Club, die Band.
Bei allen war meine Karte hinterlegt.
Ich entfernte sie eine nach der anderen, direkt am Tisch, während sie zusah und die kleinen Bestätigungsmails in meiner Hand vibrierten.
„Veda“, sagte Mom ganz leise. „Hör damit auf.“
„Fünf Anbieter“, sagte ich. „Dreißig Sekunden.“
„Das wirst du deiner Schwester nicht antun.“
„Dann müsst ihr eine neue Karte angeben.“
Daphne schob ihren Stuhl zurück.
„Du bist so egoistisch! Du bekommst eine kleine Diagnose und ruinierst meine Hochzeit!“
Seine Mutter war kreidebleich geworden.
Sein Vater sah in sein Weinglas.
„Ist schon okay“, sagte ich, dann hörte ich mich selbst und hielt inne.
Diesen Satz hatte ich zehntausendmal gesagt.
„Nein“, sagte ich. „Es ist nicht okay.“
Meine Mutter stand auf. Sie war eine kleine Frau und hatte noch nie so groß gewirkt.
„Hör mir zu“, sagte sie. „Was auch immer mit dir nicht stimmt, du wirst nicht vor der Hochzeit sterben und die Fotos ruinieren.“
Im Esszimmer war es so still, dass man den Schmorbraten sich setzen hören konnte.
Ich sah sie lange an.
Sie glaubte wirklich, das sei etwas Angemessenes, das man sagen konnte.
„Ich werde versuchen, dabei zu sein“, sagte ich. „Aber ich sage es dir jetzt schon, Mom: Dir wird nicht gefallen, wie ich aussehe.“
Hinter mir ging die Haustür auf.
Ich kannte diese Schritte. Glenn ging nie schnell und machte nie Lärm.
Mein Mann stand im Türrahmen des Esszimmers, in seiner Arbeitsjacke und mit den Schlüsseln in der Hand.
Ich hatte ihm nichts erzählt. Ich hatte ihn nicht einmal angerufen.
„Deine Mutter hat mir heute Nachmittag geschrieben“, sagte er. „Sie meinte, du wärst schlecht drauf, und ich sollte dich abholen.“
Er sah den Tisch an, das Gesicht meiner Schwester und das Handy in meiner Hand.
„Stimmt es?“, fragte er.
Ich dachte, jetzt würde ich weinen, zum ersten Mal an diesem Tag, und zwar vor allen.
„Sechs Monate“, sagte ich.
Glenn sagte sehr lange nichts.
„Hol deinen Mantel, Veda.“
„Nein“, sagte ich.
Seine Augenbrauen bewegten sich.
Es war das erste Mal, dass ich sie sich bewegen sah.
„Nicht nach Hause“, sagte ich. „Bring mich irgendwohin, wo es eine Bar gibt.“