Nachdem meine vier Freunde aus Kindertagen mich verlassen hatten, erbte ich ein Mafiaimperium, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Abzeichen
Ettore Pagano löste den kleinen silbernen Schlüssel von seinem Revers, während der Priester noch sein Gebetbuch schloss.
Dann ließ er ihn in meine offene Hand fallen.
Er war noch warm von seinem Mantel.
Zweihundert Menschen in Schwarz standen um das Grab meines Großvaters, und jemand ganz hinten hielt ein Handy hoch, um uns zu filmen.
Mein Großvater war seit vier Tagen tot.
Er hatte jedem von uns dieses Abzeichen an seinem Küchentisch geschenkt, als wir neun Jahre alt waren.
Vier Kinder, vier Abzeichen, jeden Sonntag ein gemeinsames Essen, solange ich mich erinnern konnte.
„Es ist vorbei, Marta“, sagte Ettore laut genug für die hinteren Reihen. „Das Haus des Alten ist Geschichte. Niemand wird je wieder in dieser Küche essen.“
Ich öffnete den Mund, aber noch kam kein Ton heraus.
Alle in unserer Nachbarschaft nannten mich langsam, seit ich sieben war.
Ich beantwortete Fragen spät, weil ich nachdachte, bevor ich sprach, und die Leute hielten die Pause für einen leeren Raum.
Mein Großvater sagte immer, in der Pause würde ich meine Arbeit erledigen.
Als Nächster kam Nunzio Barone, in einem Anzug, der ihm viel zu groß war.
Er legte sein Abzeichen auf Ettore seins, und sein Gesicht verzog sich.
„Es tut mir leid“, sagte er. „Es tut mir leid, Marta. Es tut mir leid.“
Ohne auf eine Antwort zu warten, trat er zu Ettore zurück.
Als Letzte kam Fiamma um das Grab herum.
Sie hatte mir an diesem Morgen im Auto die Haare gemacht und gesagt, ich solle niemandem antworten, bis sie es mir erlaubte.
Sie schlang die Arme um mich und hielt mich fest.
„Lass dir Zeit“, flüsterte sie. „Sag nichts, was du bereuen wirst. Ich rufe dich heute Abend an.“
Sie schob ihr Abzeichen in meine Manteltasche, und als sie mich losließ, spürte ich ihr Handy hart an meinen Rippen.
Ich dachte, sie würde nach der Uhrzeit sehen.
Damit blieb nur noch Ilario.
Er hatte hinter den anderen gestanden, die Hände vor sich gefaltet und den Blick auf den Sarg gerichtet.
Er war der Sohn des Chauffeurs des Don und hatte länger als wir alle an diesem Tisch gegessen.
Vor zwei Jahren hatte ich ihn in einer einzigen Nacht ein Dutzend Mal angerufen.
Er kam auf mich zu und hielt mir die linke Hand hin. Das Abzeichen lag in einem weißen Verband, der quer über seine Handfläche gewickelt war.
„Was ist mit deiner Hand passiert?“, fragte ich.
Es war das Erste, was ich laut gesagt hatte, seit der Priester fertig war.
„An einer Flasche geschnitten“, sagte Ilario.
Während er das sagte, sah er mir nicht ins Gesicht.
Ich nahm das Abzeichen.
Er drehte sich um und ging den Kiesweg entlang, den anderen drei hinterher.
Am Tor blieb Ettore stehen und rief mir zu.
„Du hast ihn zwei Jahre lang gepflegt, und weißt du, was er dir hinterlassen hat? Einen Rosenkranz und ein Haus, das nach Medizin riecht.“
Ein paar Männer am Tor lachten.
„Sag etwas, Schnecke. Na los. Wir warten.“
Ich stand da und hielt drei silberne Schlüssel in einer Hand und den vierten in meiner Tasche.
Ich zählte, wie mein Großvater es mir beim Damebrett beigebracht hatte.
Eins, weil er wollte, dass ich wütend und unüberlegt reagierte.
Zwei, weil jeder Captain an diesem Grab beobachtete, wer von uns zuerst einknicken würde.
Drei, weil ich bei keinem von ihnen auch nur eine einzige Sache sah, die ich brauchte.
Ich würde vier Menschen nicht darum anbetteln, mit mir zu Abend zu essen.
„Geht“, sagte ich.
Es kam leise heraus, aber die vorderen Reihen hörten mich.
Ettore lächelte, wandte mir den Rücken zu, und die vier gingen in einer Reihe durch das Tor hinaus.
Also ließ ich sie gehen.
Danach löste sich die Menge auf.
Die Leute schüttelten mir die Hand und sagten nichts, und eine Frau aus der Gemeinde meines Großvaters steckte mir einen Umschlag mit Heiligenbildchen in den Mantel.
Der Priester sagte etwas Nettes, das ich nicht verstand.
Ich ging zu dem schwarzen Wagen, den mir das Bestattungsinstitut geliehen hatte, und setzte mich mit den Abzeichen auf dem Schoß auf den Rücksitz.
Mein Handy klingelte, noch bevor der Fahrer seine Tür geschlossen hatte.
Es war eine Nummer, die ich aus den Unterlagen meines Großvaters kannte.
„Frau Lucchesi, hier spricht der Anwalt Ihres Großvaters“, sagte der Mann.
„Es tut mir leid, Sie auf dem Friedhof anzurufen. Ich brauche Sie in einer Stunde in meiner Kanzlei.“
„Geht es um das Testament?“
„Ja.“
Ich sah aus dem Fenster zu dem Tor, durch das sie gegangen waren.
„Ettore Paganos Vater sitzt seit heute Morgen um neun in meinem Wartezimmer“, sagte der Anwalt. „Er hat sein eigenes Papier mitgebracht und behauptet, der Club gehöre ihm.“
„Er weiß noch nicht, was Ihr Großvater unterschrieben hat.“
Ich umklammerte das Handy fester.
„Was hat er unterschrieben?“
„Alles“, sagte er. „Er hat Ihnen alles hinterlassen.“