Nach neunundneunzig Lügen sagt mein Mann endlich die Wahrheit, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Lügenbuch
An unserem fünften Hochzeitstag schenkte mir mein Mann vor vierzehn Menschen ein Notizbuch.
Wir saßen am langen Tisch im Seehaus seiner Mutter, an dem mit dem guten Geschirr.
Anders hatte den ganzen Abend kaum gesprochen, was bei ihm normal war.
Er saß am Kopfende, seine Schwester Signe zu seiner Linken und ich zu seiner Rechten.
Signe war den ganzen Abend über reizend gewesen.
Am Morgen war sie mit einem Kuchen in meine Küche gekommen und hatte eine Stunde lang mit mir das Geschirr abgetrocknet.
Sie hatte gesagt, ich sähe müde aus, und mich zum Hinsetzen gebracht.
Jetzt griff sie in ihre große Stofftasche und holte ein ledergebundenes Notizbuch heraus, das mit einem Gummiband zusammengehalten wurde.
Sie legte es neben Anders’ Teller, bevor er auch nur seine Gabel angerührt hatte.
„Na los“, sagte sie sanft. „Bevor es den Kuchen gibt.“
Anders nahm es hoch und hielt es einen Moment lang in der Hand.
Dann schob er es über die Tischdecke zu mir.
Vorn stand in seiner kantigen Handschrift: DAS LÜGENBUCH.
„Alles Gute zum Hochzeitstag, Cora“, sagte er.
Niemand lachte.
Seine Mutter Margit saß am anderen Ende kerzengerade auf ihrem Stuhl und sah auf ihren Teller.
Der Hausarzt der Familie, den ich zweimal getroffen hatte, sah auf seine Hände.
„Was ist das?“, fragte ich.
„Neunundneunzigmal in fünf Jahren“, sagte Anders, „hast du mir etwas erzählt, das nicht stimmte.“
Er sagte es tonlos und blickte dabei auf die Kerze zwischen uns.
„Ich habe jedes einzelne Mal aufgeschrieben. Ich wollte, dass du es siehst.“
Mein Gesicht wurde heiß.
„Anders, ich lüge dich nicht an.“
„Doch“, sagte er. „Du kannst einfach nicht damit aufhören. Das ist das Schlimmste an dir.“
Der Mann aus dem Büro der Bootswerft stellte sein Glas ab.
Irgendjemandes Stuhl knarrte.
„Ich habe mit dem Arzt gesprochen“, sagte Anders, und der Arzt nickte kaum merklich. „Du fängst am Montag mit den Medikamenten an. Alles ist schon geregelt.“
Ich sah den Arzt an.
Er sah mich nicht an.
„Lies die erste Seite laut vor“, sagte Signe und legte ihre Hand über meine. „Bitte, Cora. Es wird dir helfen, es laut zu hören. Niemand hier ist böse auf dich.“
Ihre Hand war warm.
Ich wollte ihr glauben.
Ich zog das Gummiband ab und schlug das Notizbuch auf.
Die erste Seite war mit blauer Tinte beschrieben. Am Rand standen Nummern, neben jeder Zeile ein Datum.
Alles war in kleinen, ordentlichen Druckbuchstaben geschrieben. Ich hielt sie für Anders’ Handschrift.
Ich las den ersten Eintrag mit einer Stimme vor, die sich nicht nach meiner anhörte.
„Neunter März, erstes Jahr. Cora sagte Anders, sie habe die Steuererklärungen ausgefüllt. Das hatte sie nicht.“
Ich verstummte.
Ich hatte diese Formulare selbst ausgefüllt, am Küchentisch, mit einer Kanne Kaffee und einem Taschenrechner.
Den Umschlag hatte ich in den Briefkasten geworfen.
„Ich habe sie ausgefüllt“, sagte ich.
„Siehst du?“, sagte Signe leise in die Runde. „Sie glaubt es wirklich.“
Jemand hustete.
Ich blätterte um.
Da war noch ein Eintrag. Und noch einer.
Im dritten stand, ich hätte ihm erzählt, ich müsste eine Doppelschicht arbeiten, obwohl ich im Kino gewesen sei.
Ich war in meinem ganzen Leben noch nie ohne ihn im Kino gewesen.
Ich blickte den Tisch entlang auf die Gesichter der Menschen, für die ich jedes Weihnachten gekocht hatte.
Margit hielt sich mit der flachen Hand den Mund zu.
Anders beobachtete mich.
Ich wartete darauf, dass er sagte, es sei ein Scherz.
Das tat er nicht.
Sein Gesicht verriet mir überhaupt nichts.
Ich klappte das Notizbuch zu.
Ich stand auf, und der Stuhl scharrte über den Boden.
„Cora“, sagte Signe. „Setz dich wieder hin, Liebes. Bitte.“
„Nein.“
Ich legte meine Serviette auf den Teller.
„Alles Gute zum Hochzeitstag“, sagte ich.
Dann ging ich hinaus.
Das Notizbuch nahm ich mit.
Hinter mir sagte niemand ein Wort, und niemand folgte mir.
Draußen war die Luft kalt und roch nach See.
In der Auffahrt berührte Anders’ Hand meinen Rücken für eine Sekunde, als ich an ihm vorbeiging.
Es war das Einzige an diesem Abend, das sich warm anfühlte.
Dann ließ er los.
Ich stieg in meinen Truck und schloss die Tür.
Das Lügenbuch lag auf dem Beifahrersitz.
Ich schaltete die Innenbeleuchtung ein und schlug es auf der letzten Seite auf, um zu sehen, wie es endete.
Der letzte Eintrag trug die Nummer neunundneunzig und war auf Dienstag dieser Woche datiert.
„Cora sagte Anders, sie sei in der Bibliothek gewesen. Sie war in der Frauenklinik Lakeview.“
Ich las ihn dreimal.
Am Dienstag war ich in der Klinik gewesen, erst in einem Papierkittel und dann auf einem Stuhl, während eine Krankenschwester mir gratulierte.
Ich hatte es keinem einzigen Menschen erzählt.
Nicht einmal Anders hatte ich es gesagt.
Die Terminkarte lag in der Schublade neben meinem Herd, wo ich sie am Dienstagabend hingelegt hatte.
Heute Morgen hatte ich an meinem eigenen Tisch gesessen, so wie Signe es mir gesagt hatte, während sie allein in meiner Küche mein Geschirr abtrocknete.