Der Messdiener, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Achtzehn
Am Morgen seines achtzehnten Geburtstags wachte Kaz Wojcik davon auf, dass sein Bett die Treppe hinuntergeschleift wurde.
In Socken rannte er nach draußen und fand seinen Vater mit einer Tasse Kaffee auf dem Vorgarten stehen.
Seine Matratze lag im Gras.
Seine Kleidung, seine Schulpokale und seine Stiefel lagen ebenfalls dort, zu einem Haufen geworfen.
„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte Gene Wojcik.
„Was soll das?“, fragte Kaz.
„Du bist jetzt ein Mann. Männer zahlen Miete.“
Auf der anderen Straßenseite hatte eine Nachbarin aufgehört, ihre Farnpflanzen auf der Veranda zu gießen, und sah zu.
Zwei Häuser weiter saßen drei Männer aus der Dachdeckertruppe seines Vaters in einem Truck, dessen Motor lief.
Genes Freundin lehnte in einem von Kaz’ alten T-Shirts im Türrahmen.
„Dad, es sind gerade mal sechs Grad über dem Gefrierpunkt“, sagte Kaz.
„Dann bewegst du dich eben schnell.“
„Ich habe nirgendwohin, wo ich gehen kann.“
„Du hast einen ganzen Tag Zeit, etwas zu finden.“
Kaz sah die Freundin an.
Sie betrachtete ihre Fingernägel.
Er wusste ganz genau, wessen Zimmer es bis heute Abend sein würde.
Er hätte betteln können.
Sein Vater wollte, dass er es tat, und die ganze Straße war herausgekommen, um dabei zuzusehen.
Stattdessen nahm Kaz seinen Hausschlüssel vom Schlüsselbund.
Er hielt ihn hoch, damit alle ihn sehen konnten.
Dann ließ er ihn in den Gully am Straßenrand fallen. Auf dem Weg nach unten klirrte er.
„Jetzt kannst du nicht behaupten, ich hätte ihn gestohlen“, sagte er.
Das Gesicht seines Vaters verfärbte sich ziegelrot.
Kaz ging an der Freundin vorbei wieder ins Haus und die fast leere Treppe hinauf zum Schrank seiner Mutter.
Seit sechs Jahren hatte ihn niemand mehr geöffnet.
Auf dem obersten Regalbrett stand ihre Rezeptdose, verbeult, mit dem verblassten Bild einer Kuh auf dem Deckel.
Er schob sie unter seinen Kapuzenpulli, direkt an seine Rippen, und trug sie zur Haustür hinaus.
Die Matratze ließ er liegen.
Er nahm einen schwarzen Handschuh, weil der andere unter einem Stiefel lag, und ging los.
Bis es dunkel wurde, war er durch die halbe Stadt Scranton gelaufen.
Er hatte vier Dollar, ein Handy mit elf Prozent Akku und eine Kuhdose.
Die einzige Tür in der Stadt, die ihm einfiel, ohne dass er nachdenken musste, war die Seitentür der St.-Hedwig-Kirche.
Dort hatte er von zehn bis zwölf Ministrantendienst versehen.
Dann starb seine Mutter, und er hörte auf, die Kirche zu betreten.
Die Kirche ragte oben an der Prospect Street schwarz und gewaltig auf. Über der Sakristeitür brannte eine einzige gelbe Glühbirne.
Kaz ging zur Statue des heiligen Josef im Hof und tastete unter ihrem steinernen Fuß.
Dort lag der Schlüssel.
Seine Mutter hatte ihm das gezeigt, als er zehn war, damit er früh aufschließen und die Kerzen anzünden konnte.
Er schloss auf und ging hinein.
Drinnen roch die Kirche wie immer: nach kaltem Stein, Wachs und altem Holz.
Sein Atem wurde in der Dunkelheit zu weißem Dunst.
Ohne Licht ging er durch den Seitengang.
Er kannte jedes Brett.
Bei der dritten Kirchenbank fand er, wonach er gesucht hatte: den hohen hölzernen Beichtstuhl mit den beiden schmalen Türen und der mittleren Kabine für den Priester.
Als er elf gewesen war, hatte er sich bei den Chorproben oft auf der Priesterseite versteckt.
Dort gab es eine Bank, einen schweren Vorhang und ein Schiebegitter, das seit dem Krieg niemand mehr geölt hatte.
Es war der einzige Ort im Gebäude, an dem man eine Tür schließen konnte.
Kaz kletterte hinein und zog die Tür zu.
Er setzte sich mit der Dose auf dem Schoß hin und ließ sein Zittern nachlassen.
Er weinte nicht.
Das beschloss er laut, flüsternd, ohne dass jemand da war.
Dann kroch ihm die Kälte in die Knochen, und er schlief im Sitzen ein.
Er wachte auf, als sich ein Schlüssel im Eingangsschloss drehte.
Es war nicht das leise Geräusch der Sakristeitür.
Es war das große Messingschloss an den Haupttüren, das sich langsam und behutsam drehte.
Ein Lichtkegel einer Taschenlampe huschte über die Decke und erlosch.
Schwere, gemächliche Schritte durchquerten das Kirchenschiff.
Sie hielten vor dem Beichtstuhl an.
Die äußere Tür auf der Seite des Beichtenden öffnete sich.
Jemand Großgewachsener ließ sich auf der anderen Seite der Wand schwer auf die Kniebank sinken.
Kaz hielt den Atem an.
Nur das geschnitzte Gitter trennte sie: eine Handbreit dunkles Holz.
Auf der anderen Seite stieß ein Mann einen langen Atemzug aus.
„Ich bin’s wieder“, sagte der Mann.
Seine Stimme war tief und rau.
„Pater Cyril hat schon wieder die falsche Messe ins Buch eingetragen.“
Kaz rührte sich kein bisschen.
„Ich hab’s korrigiert, bevor er es gesehen hat. Ich korrigiere es immer, bevor er es sieht.“ Der Mann lachte einmal, ohne jede Spur von Belustigung. „Da, ich schaff das nicht mehr. Ich bin es so leid, als Einziger in diesem Gebäude wach zu sein.“
Kaz presste die Dose an seine Brust.
Ein Gedanke wurde ihm glasklar.
Er spricht mit niemandem.
Er spricht mit einer leeren Kabine und glaubt, allein zu sein.
Der Mann redete weiter.
„Halina Pelc kommt am Mittwoch. Wenn sie ihn fünf Minuten lang beobachtet, ist alles vorbei. Sie nehmen uns die Gemeinde, sie nehmen uns das Dach, sie nehmen den alten Mann.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Ich habe niemanden, dem ich davon erzählen kann.“
Kaz schnürte sich die Kehle zu.
Er hatte kein Geräusch machen wollen.
Aber er hatte vierzehn Stunden gefroren, elf Meilen zu Fuß zurückgelegt, und der Husten kam, ohne zu fragen.
Er hallte in dem kleinen Holzraum wider wie ein Schuss.
Auf der anderen Seite knarrte die Kniebank.
Einen langen Moment lang bewegte sich nichts.
Dann glitt das Gitter direkt vor Kaz auf. Ein schwarzer Spalt tat sich auf, und eine große Hand schoss hindurch und packte ihn vorne am Kapuzenpulli.