Nach dem Verrat heiratete ich den Trauzeugen, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Trauzeuge
Adalberto kam zwei Stunden zu spät zu unserer Hochzeit.
Ich wartete in der Sakristei der Kirche San Francisco.
Ich trug ein elfenbeinfarbenes Kleid, den Spitzenschleier meiner Großmutter und hatte eiskalte Hände.
Seit neunzig Minuten tuschelten die Gäste.
Das Orchester hatte dasselbe Stück schon viermal gespielt.
Meine Mutter hatte mir zweimal mit einem Taschentuch die Tränen abgetupft.
„Er kommt schon“, sagte sie. „Irgendetwas ist unterwegs passiert.“
Um Viertel nach zwölf ließ das Geräusch eines Autos vor der Kirche alle verstummen.
Die Kirchentüren öffneten sich.
Adalberto kam herein.
In einem dunkelgrauen Sakko, einer passenden Hose, einer silbernen Krawatte und mit einer weißen Blume im Knopfloch.
Es war der Anzug des Trauzeugen.
Den Bräutigamanzug, einen schwarzen Frack mit Seidenweste, hatte er zerknittert auf dem Sofa bei sich zu Hause liegen lassen.
Ich sah ihn von Weitem durch den Türspalt der Sakristei.
Und ich sah, wen er am Arm führte.
Eine schlanke Frau mit sehr kurzem braunem Haar, grünen Augen und einem hellblauen Kleid.
Gabriela Aponte.
Seine erste Liebe.
Sie war vor acht Jahren aus seinem Leben verschwunden.
Vor drei Monaten war sie mit dem Auto auf der Straße nach Sacaba verunglückt und aufgewacht, ohne sich an eines dieser acht Jahre zu erinnern.
Wir hatten sie im Krankenhaus besucht.
Die Ärzte hatten uns alle in einem Raum versammelt.
„Retrograde Amnesie“, sagte der Spezialist. „Sie glaubt, sie sei vierundzwanzig und Adalberto sei ihr Partner. Wir dürfen sie nicht erschüttern.“
„Jede schmerzhafte Information könnte ihre Genesung verzögern.“
Also verschwiegen wir ihr alles Schlimme.
Dass sie sich vor acht Jahren getrennt hatten.
Dass er seit drei Jahren mit mir verlobt war.
Dass er heute heiratete.
Adalberto kam mit Gabriela am Arm auf die Sakristei zu und lächelte sie mit einer Zärtlichkeit an, die ich längst vergessen hatte.
Er sah mich.
Er ließ Gabriela bei einer Cousine zurück und kam zu mir.
Er legte mir die Hände auf die Schultern.
„Vero“, sagte er leise. „Mein Schatz. Verzeih mir.“
„Wo warst du?“
„Bei ihr. Ich wollte sie mitbringen. Ich hatte Angst, sie allein zu lassen.“
„Im Trauzeugenanzug.“
„Gabriela glaubt nämlich …“ Er holte Luft. „Wenn sie mich im Bräutigamanzug sieht, bekommt sie Angst. Sie glaubt, wir wären zusammen.“
„Wir sind zusammen, Adalberto. Sie glaubt, ihr beide wärt ein Paar.“
„Genau.“
Ich sah ihn an.
„Und dein Bräutigamanzug?“
„Den habe ich zu Hause gelassen.“
Mein Hals wurde trocken.
„Überleg dir gut, was du sagen willst“, warnte er mich plötzlich mit wachem Blick. „Sei großzügig, Vero. Bring mich nicht dazu, dich zu hassen.“
Dieser Satz traf mich härter als alles andere.
Sei großzügig.
Als wäre die Hochzeit ein Kuchen.
Als wären die acht Monate Vorbereitung, die Einladungen, die Blumen und die Gäste ein Gefallen, den ich einfach verschenken könnte.
Ich lächelte.
Ein Lächeln, das in den Wangen schmerzte.
„Und die Trauung?“
„Die Trauung findet statt. Aber …“ Er machte eine Pause. „Fabricio wird der Bräutigam sein. Es ist nur ein Symbol. Eine Inszenierung, damit Gabriela keine Angst bekommt.“
„Nächsten Monat unterschreiben wir dann in aller Ruhe.“
„Mit Fabricio als Bräutigam?“
„Nur heute. Er ist mein bester Freund. Er ist der Trauzeuge.“
Ich blieb reglos stehen.
„Vero“, sagte Adalberto und umarmte mich zärtlich. „Kannst du mich verstehen?“
Er küsste mich flüchtig auf die Wange.
Ich roch sein vertrautes Parfüm.
Ich dachte: jetzt.
Ich dachte: jetzt oder nie.
Ich machte mich von ihm los.
„In Ordnung“, sagte ich.
Er lächelte mit kindlicher Erleichterung.
Mit Gabriela ging er zur ersten Reihe.
Vor dem Altar wartete der Trauzeuge, die Hände vor dem Körper ineinandergelegt.
Fabricio Lemus, sechsunddreißig Jahre alt, Neurologe und seit der Schulzeit der beste Freund meines Verlobten.
Groß, schlank, mit schwarzem Haar, das an den Schläfen ergraute, und einer schmalen Brille.
Er sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht zu deuten wusste.
Mein Vater bot mir seinen Arm an.
„Meine Tochter“, murmelte er. „Du musst das nicht tun.“
„Ich weiß.“
„Und trotzdem?“
„Diesmal tue ich es nicht für ihn.“
Ich ging zum Altar.
Auf der letzten Stufe ließ er meinen Arm los.
Fabricio streckte mir die Hand entgegen.
Ich nahm sie.
Sie war warm und fest, mit langen Fingern.
„Verónica“, sagte er leise, ohne die Lippen zu bewegen. „Der Standesbeamte ist echt. Wenn du unterschreibst, ist es rechtsgültig.“
„Ich weiß.“
„Du kannst jetzt noch abbrechen.“
„Ich will nicht abbrechen.“
Er sah mich eine Sekunde lang an.
Dann nickte er mit einer Ruhe, die mir durch die Wirbelsäule fuhr.
Die Trauung begann.
Der Priester sprach von Liebe, Geduld und Versprechen.
Ich hörte ihm kaum zu.
Als die Fragen an der Reihe waren, antwortete Fabricio mit tiefer Stimme und ohne zu zögern.
„Ja, ich will.“
Dann war ich an der Reihe.
In der ersten Reihe lächelte Adalberto mich an.
Gabriela klatschte neben ihm mit Tränen in den Augen.
Ich holte tief Luft.
„Ja“, sagte ich. „Ich will.“
Ich unterschrieb das Register, das mir der Standesbeamte reichte.
Mit meinem vollständigen Namen, in meiner vertrauten Handschrift, ohne zu zittern.
Fabricio unterschrieb danach.
Der Standesbeamte stempelte das Buch.
„Hiermit erkläre ich Sie zu Mann und Frau“, sagte er.
In der ersten Reihe klatschte Adalberto und war überzeugt, dass alles nur gespielt war.
Er hatte nicht bemerkt, dass er mich gerade verloren hatte.