Amboss, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Tür des Diners
Neun Motorräder hielten an einem Donnerstag um vier Uhr vor dem River Street Diner.
Jeder Stammgast am Tresen drehte sich zum Fenster.
Ich erkannte das Geräusch, noch bevor ich die Aufnäher sah.
Die Salt Road Kings hatten seit sieben Jahren nicht mehr in dieser Straße geparkt.
An jenem Morgen hatte der alte Präsident des Clubs mich um sechs angerufen und ins Telefon gehustet.
„Tucker kommt für ein paar Tage nach Hause, Lizzie. Clubangelegenheiten. Er wird dir und dem Diner nicht zu nahe kommen. Mein Wort darauf.“
Ich hatte gesagt, gut, aufgelegt und war in Socken im Flur stehen geblieben.
Dann hatte ich den Schrank geöffnet und zum obersten Regalbrett hinaufgeschaut.
Der grüne Werkzeugkasten meines verstorbenen Bruders stand dort, wo er seit drei Jahren stand, mit einem Vorhängeschloss abgeschlossen und einem Wintermantel davor.
Er hatte mich gebeten, ihn verschlossen zu lassen, und das hatte ich getan.
Ich stellte den Mantel zurück und ging zur Arbeit.
Jetzt stand ich mit der Kaffeekanne in der Hand hinter dem Tresen und sah zu, wie das Versprechen des alten Mannes über den Parkplatz auf mich zukam.
Zwei Männer hielten die Tür auf.
Der dritte kam zuerst herein.
Er war kräftiger, als ich ihn in Erinnerung hatte, mit dunklem Bart und grauen Strähnen an den Schläfen.
Die Lederweste hatte noch dieselbe Form.
Auf dem Aufnäher über seinem Herzen stand AMBOSS.
Vor sieben Jahren war das Leder noch neu gewesen, und ich hatte für ihn eigenhändig die lose Ecke des Aufnähers wieder angenäht.
Sein Blick wanderte einmal durch das Diner und blieb an mir hängen.
Er blieb stehen.
„Lizzie.“
Das Zischen der Fritteuse war das einzige Geräusch im Raum.
„Tisch oder Tresen?“, sagte ich.
Ich benutzte die Stimme, die ich für Fremde reservierte.
„Lizzie, ich wusste nicht, dass du immer noch …“
„Der Tresen ist voll“, sagte ich. „Die Sitzecken sind voll.“
Es waren sechs Sitzecken frei.
Der alte Mann am Ende des Tresens senkte seine Tasse und sagte: „Lizzie, es ist genug …“
„Heute nicht.“
Ich wusste nicht, dass ich das sagen würde, bis es heraus war.
Ich ging um den Tresen herum, quer durch den Raum und hielt die Eingangstür auf.
Die beiden Männer in Leder hinter Tucker sahen auf ihre Stiefel.
„Wir bedienen die Kings hier nicht“, sagte ich. „Nicht mehr.“
„Seit wann?“
„Seit diesem Monat vor sieben Jahren.“
Sein Kiefer zuckte.
Er machte einen Schritt auf mich zu, und ich wich nicht zurück.
Aus der Nähe roch er nach Straße und kalter Luft und derselben Seife.
Das war das Schlimmste. Er roch immer noch nach dieser Seife.
„Ich bin nicht hier, um dir Ärger zu machen“, sagte er leise. „Dutch hat dir das gesagt.“
„Dutch hat mir gesagt, du würdest nicht hereinkommen.“
„Dutch sagt vieles.“
„Dann ist er ein Lügner, und du auch.“
Jemand am Tresen flüsterte. Jemand anderes hörte auf zu flüstern, als ich den Kopf drehte.
„Mama?“
Die Stimme kam aus der hinteren Sitzecke.
Ich hatte Birdie gesagt, sie solle mit ihren Rechtschreibaufgaben in der Sitzecke bleiben.
Sie war sechs und hatte es nicht getan.
Sie kam in ihren roten Gummistiefeln über das Linoleum getapst, die Zöpfe wippten, ein Bleistift steckte hinter ihrem Ohr und das Arbeitsblatt hielt sie in der Faust.
„Mama, sind das deine Freunde? Da sind neun Motorräder. Ich hab gezählt.“
„Sie gehen gleich wieder, Schatz.“
„Kann ich sie mir vorher ansehen?“
Sie blickte Tucker bereits an.
Er sah zu ihr hinunter.
Ich sah es geschehen. Ich sah, wie sein Blick zu ihrem Gesicht wanderte und dort hängen blieb.
Ihre Augen sind grau. Nicht blau, nicht grün. Ein klares, gleichmäßiges Grau mit einem dunkleren Ring am Rand.
Ich hatte ihr sechs Jahre lang jeden Tag in diese Augen gesehen und kein einziges Mal schnell genug weggesehen.
„Hallo“, sagte Birdie. „Ich bin Birdie. Ich gehe in die erste Klasse. Bist du der mit dem lauten Motorrad?“
„Könnte sein“, sagte Tucker.
Seine Stimme klang falsch.
„Wie heißt du mit vollem Namen?“, fragte er.
„Birdie.“
„So nenne ich dich. Wie ist dein voller Name?“
„Mama sagt, ich soll Fremden nur meinen Vornamen verraten.“
„Gute Regel“, sagte er.
Er sah mich nicht an. Er ging in die Hocke, damit er auf ihrer Höhe war, und ich sah seine Hand zittern, bevor er sie flach auf sein Knie legte.
„Wie alt bist du, Birdie?“
„Sechs und ein Viertel. Ich bin die Älteste in meiner Klasse, weil ich im Juli Geburtstag habe.“
Juli.
Ich sah ihm beim Rechnen zu.
Ich sah, wie er von Juli aus zurückzählte bis zu einer Nacht im Oktober, der letzten, die er in meinem Bett verbracht hatte.
Das ganze Diner hörte ihn schlucken.
Langsam richtete er sich auf.
Seine grauen Augen suchten meine, und nun lag darin nichts mehr außer einer einzigen Frage.
„Lizzie“, sagte er. „Wie alt ist sie?“
Ich hätte lügen können. Eine Lüge lag bereit. Ich hatte sie jahrelang geübt.
„Sechs“, sagte ich.