Lernen, mich lenken zu lassen, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Die Schlaglöcher
Seit dem Tag, an dem mein Cousin zweihundert Meter von meinem Haus entfernt gegen einen Pfosten gefahren war, hatte ich panische Angst vorm Autofahren.
Mir war nichts passiert.
Aber ich hatte zitternd auf dem Rücksitz gesessen, mit dem Geruch von Benzin und Blut in der Nase, und seitdem hatte ich mich nie wieder ans Steuer gesetzt.
Mit zweiundzwanzig, einem Praktikum in einem Bauunternehmen, das auf mich wartete, und ohne Führerschein blieb mir keine andere Wahl.
„Mein Vater bringt es dir bei“, sagte Andrea mit vollem Mund. „Er ist der geduldigste Mensch der Welt.“
„Dein Vater macht mir Angst.“
„Dir macht alles Angst.“
„Dein Vater ist so ernst.“
„Er ist Ingenieur. Das ist ganz normal.“ Sie wischte sich die Krümel ab. „Außerdem hat er einen alten Pick-up, bei dem es ihm nichts ausmacht, wenn du ihn zu Schrott fährst.“
Andrea Cevallos war seit dem ersten Semester Architektur meine beste Freundin.
Ich hatte sie mit achtzehn an einem Montag bei der Einschreibung kennengelernt, als wir für unseren Studentenausweis anstanden.
Seitdem hatten wir nicht mehr aufgehört, miteinander zu lachen.
In vier Jahren hatte ich ihren Vater viermal gesehen.
Einmal auf ihrem Geburtstag, ein anderes Mal bei der Abschlussfeier eines Cousins und zweimal im Flur ihres Hauses.
Groß, schwarzes Haar mit grauen Schläfen, eine ruhige Stimme.
Er hatte noch nie mehr als zehn Worte am Stück mit mir gesprochen.
Trotzdem zog sich jedes Mal, wenn ich ihn sah, etwas tief in meinem Bauch zusammen.
Ich hatte es niemandem erzählt.
Am Samstag um fünf Uhr nachmittags holte Rafael Cevallos mich an der Ecke meiner Straße ab.
Er fuhr einen alten blauen Chevrolet LUV mit Schaltgetriebe und einem kaputten Armaturenbrett.
„Guten Tag, Lucero.“
„Guten Tag, Don Rafael.“
„Rafael. Ohne Don.“
„Ich bleibe lieber bei Don.“
„Wie du willst.“ Ein kurzes Lächeln bewegte seinen Bart. „Steig ein.“
Ich stieg ein.
Es roch nach altem Leder, Kaffee und noch etwas anderem, nach einer holzigen Seife, deren Namen ich nicht kannte.
Schweigend fuhr er auf der Autobahn bis nach Yaruquí, bog vom Asphalt ab und nahm einen Feldweg zwischen Maisfeldern und Eukalyptusbäumen.
Er hielt mitten auf einer freien Fläche.
„Hier ist niemand“, sagte er. „Wechsel ans Steuer.“
Ich stieg aus.
Mit wackligen Beinen umrundete ich den Pick-up, und wir begegneten uns vor der Motorhaube.
Seine Schulter streifte meine.
Ich fühlte mich winzig.
Ich setzte mich ans Steuer und klammerte mich mit beiden Händen ans abgenutzte Plastik.
„Tritt die Kupplung.“
Ich trat sie durch.
„Ganz durchtreten. Ersten Gang einlegen.“
Ich legte den ersten Gang ein.
„Langsam loslassen.“
Ich ließ los.
Der Pick-up ruckte und ging aus.
„Noch mal.“
Er ging aus.
„Noch mal.“
Sechsmal ging er noch aus.
Beim siebten Mal zitterten mir die Knie.
„Ich spüre das Auto nicht“, sagte ich, fast den Tränen nahe.
„Du bist viel zu angespannt.“
„Ich weiß.“
„Entspann dich.“
„Ich kann nicht.“
„Atme.“
„Ich atme.“
Rafael sah mich einen Moment lang an.
Dann löste er seinen Sicherheitsgurt, richtete sich auf dem Sitz ein wenig auf und sagte in seiner gewohnt ruhigen Art: „Es gibt eine Technik.“
„Welche?“
„Manche lernen besser über den Körper.“
„Wie bitte?“
„Setz dich hierher.“
Er klopfte auf seinen Oberschenkel.
„Auf mich.“
„Damit du die Bewegungen der Pedale und des Schalthebels durch meine Beine spürst.“
„Das macht man oft mit Fahrschülern, die blockieren.“
Ich sah ihn an.
Seine Augen waren dunkel, ruhig, unergründlich.
Er lächelte nicht.
Aber ich sah, wie eine Ader an seinem Hals pochte.
Und ich verstand.
Ich verstand, dass es keine Technik war.
Ich verstand, dass er wusste, dass ich es verstand.
Und dass er mir zugleich einen Ausweg und eine Tür öffnete.
„Machen Sie das mit all Ihren Schülerinnen?“, fragte ich.
„Das habe ich noch nie gemacht.“
„Und warum bei mir?“
„Weil du mich mit diesem Blick darum bittest.“
Meine Wangen brannten.
Meine Hände schmerzten, weil ich das Lenkrad so fest umklammerte.
Ich konnte Nein sagen.
Ich konnte aussteigen, ein Taxi rufen und Rafael Cevallos nie wieder in meinem Leben sehen.
„Zeigen Sie es mir“, sagte ich.
Er rückte in die Mitte des Sitzes.
Ungeschickt wechselte ich den Platz und stieg mit einem Bein über den Schalthebel.
Ich setzte mich mit dem Rücken an seine Brust auf seine Schenkel und legte die Hände ans Lenkrad.
Durch meine Jeans spürte ich seine Wärme.
Seine großen Hände legten sich um meine Taille.
„So.“
„So.“
„Tritt die Kupplung.“
Ich streckte den Fuß aus.
Ich spürte, wie sich seine Beine unter meinen bewegten und jeden Druck mitmachten.
„Spürst du das?“
„Ja.“
„Erster Gang.“
Ich legte den Gang ein.
Seine Hand legte sich über meine auf den Schaltknauf, warm und rau.
„Loslassen.“
Ich ließ die Kupplung kommen, und der Pick-up fuhr ratternd los, während der Feldweg unter den Rädern auf und ab hüpfte.
Beim ersten Schlagloch hüpfte ich hoch.
Das zweite schleuderte mich nach hinten.
Und ich spürte etwas Hartes, Dickes, Festes, das gegen meinen Po drückte.
Mir blieb die Luft weg.
Rafael sagte nichts.
Er bewegte sich nicht.
Aber seine Finger gruben sich in meine Taille.
„Weiter“, sagte er mit rauerer Stimme als zuvor. „Hör nicht auf.“
Der Weg war voller Schlaglöcher.
Jedes ließ mich auf ihm auf und ab hüpfen.
Mit jedem Mal, wenn ich wieder hinuntersank, spürte ich ihn härter, heißer, kurz davor, unter dem Stoff zu explodieren.
Mein Magen wurde ganz weich.
Mein Geschlecht brannte.
Ich spürte, wie meine Unterwäsche feucht wurde.
„Don Rafael“, flüsterte ich.
„Sag schon.“
„Ich glaube nicht, dass das eine Technik ist.“
„Nein.“
„Was ist es dann?“
Seine Hand wanderte an meiner Taille hinauf, an meiner Seite entlang und umfasste über meiner Bluse eine Brust.
Er drückte zu.
Mir entfuhr ein Stöhnen.
„Ich kann einfach nicht aufhören, an dich zu denken“, sagte er dicht an meinem Ohr.
Er fuhr weiter, meine Hände auf dem Lenkrad und eine seiner Hände an meiner Brust.
Die andere sank nach unten.
Sie glitt an meinem Oberschenkel hinab, unter meinen Rock, und hielt über dem Stoff meines Tangas inne.
Sie berührte mich.
Ich war durchnässt.
Ich stöhnte schamlos auf.
„Sir …“, sagte ich atemlos.
Mit zwei Fingern schob er den Stoff beiseite und berührte mich direkt.
Ich bog mich ihm entgegen.
Langsam drang ein Finger in meinen engen, glühenden Körper.
Dann ein zweiter.
Der Pick-up rumpelte.
Ich fuhr mit verkrampften Händen am Lenkrad, zehn Kilometer pro Stunde.
Zwei Finger waren tief in mir vergraben, und eine harte Beule pochte gegen meinen Rücken.
„Halt den Kurs“, befahl er.
„Ich kann nicht.“
„Doch, kannst du.“
„Ich komme gleich …“
„Noch nicht.“
Er zog die Finger langsam heraus, triefend nass.
Er hielt sie mir hin, im Licht der Abenddämmerung glänzend.
Da wusste ich es.
Alles drohte außer Kontrolle zu geraten.