Zurück in die Achtziger, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die falsche Tochter
Ich wachte auf, während fremde Hände mir die Nadeln aus dem Haar zogen.
Dann stach mir jemand eine in die Kopfhaut, und ich sagte ein Wort, für das meine Mutter mir den Mund mit Seife ausgewaschen hätte.
„Halt still, Lorna.“
Die Stimme klang kalt und war ganz nah.
Ich hielt still, weil ich keine Ahnung hatte, wo ich war.
Das Letzte, woran ich mich erinnerte, waren Scheinwerfer auf dem Merritt Parkway, nachts um zwei.
Ich war gerade vom letzten Tag einer Bankprüfung nach Hause gefahren.
Ein Lastwagen war auf meine Spur geraten.
Jetzt stand ich auf einem Fußschemel in einem Zimmer mit rosa Tapete und trug ein Hochzeitskleid.
Das Kleid hatte riesige Puffärmel und einen Spitzenkragen, der an meinem Hals kratzte.
Auf dem Kalender auf der Kommode stand September 1985.
Ich dachte: Das ist ein sehr detailreicher Traum.
Dann kniete eine Frau im grauen Seidenkostüm vor mir nieder und steckte eine weitere Nadel in den Saum.
Ihre Perlenkette schwang gegen mein Knie, und ich kannte sie.
Nicht aus meinem Leben.
Ich kannte sie so, wie man ein Wort in einer Sprache kennt, die man nie gelernt hat.
Margaret Ellacombe.
Meine Mutter.
Meine Adoptivmutter, sagte die Erinnerung. Die Frau, die mich mit vier von den Nonnen geholt hatte.
Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und hieß Lorna.
Ich war aber auch neunundzwanzig und hieß Lorna, und mein Beruf war es, Banken zu prüfen.
Beides war wahr, und nichts davon stand mir zu, infrage zu stellen.
„Die Taille sitzt dir immer noch zu locker“, sagte Margaret, ohne aufzusehen.
„Vivian ist am Brustkorb schmaler.“
„Wer ist Vivian?“, fragte ich.
Im Zimmer wurde es still.
Margaret richtete sich ganz langsam auf.
Ihr Gesicht veränderte sich überhaupt nicht.
Ihre Hand schon.
Sie klatschte mir mit einem Knall auf die Wange, der von den rosafarbenen Wänden widerhallte.
„Diese Woche legst du dich besser nicht mit mir an.“
„Deine Schwester ist am Sonntagabend mit einem Schlagzeuger durchgebrannt, und die Kirche ist für Samstag gebucht.“
Meine Wange brannte.
Irgendwo in mir wurde ein stilles Mädchen, das achtzehn Jahre lang Schläge eingesteckt hatte, ganz klein und sagte: Entschuldigung.
Die andere Frau in mir, die vom Lastwagen angefahren worden war, entschuldigte sich bei niemandem.
Margaret hob erneut die Hand.
Ich packte ihr Handgelenk.
Es war schmal und kalt und viel schwächer als die Hand, die mich geschlagen hatte.
„Nicht noch einmal“, sagte ich.
Margaret starrte auf meine Finger.
Im Flur ging eine Tür auf, und ein Mann räusperte sich.
Sie riss ihren Arm los und strich ihren Ärmel glatt.
„Du wirst Mr. Dunleavy am Samstag um elf in St. Michael’s heiraten, und zwar im Kleid deiner Schwester.“
„Du wirst Mrs. Russell Dunleavy sein, und du wirst dankbar sein.“
„Wofür?“
„Dafür, dass wir dich achtzehn Jahre lang durchgefüttert haben.“
„Dafür, dass dein Vater einem Mann mit Geld ein Versprechen gegeben hat und Vivian es nicht mal bis zum Frühstück halten kann.“
„Und ich bin der Ersatz“, sagte ich.
„Du bist, was du schon immer warst“, sagte Margaret.
„Nützlich.“
Sie rauschte hinaus.
Ich stand mit brennender Wange auf dem Fußschemel und hatte den Mund voller Blut von meiner eigenen Wange.
Ich hätte entsetzt sein sollen.
Stattdessen betrachtete ich den großen Spiegel an der Schranktür.
Das Mädchen darin hatte braune Haare, graue Augen und ein kleines, halbmondförmiges Muttermal hinter dem linken Ohr.
Sie war jung und groß, hatte kräftige Schultern und durfte dieses Haus kein einziges Mal verlassen.
Ich begriff die ganze Sache in etwa zehn Sekunden.
Wenn ich mich weigerte, blieb ich hier, in diesem rosa Zimmer, mit dieser Hand.
Wenn ich Ja sagte, kam ich im Hochzeitskleid durch die Haustür nach draußen und in das Haus eines Fremden.
Ein Witwer, sagte die Erinnerung.
Achtunddreißig.
Zwei Kinder.
Alle in diesem Haus dachten, man würde mich verkaufen.
Sie hatten recht, und damit konnte ich arbeiten.
„Na schön“, sagte ich in das leere Zimmer.
„Ich werde das Kleid tragen.“
Ich wartete, bis ich Margarets Absätze auf der vorderen Treppe hörte.
Dann stieg ich vom Fußschemel, aus dem Kleid und zog mir einen Rock aus dem Schrank an.
Im Unterkleid und auf Strümpfen ging ich den Flur entlang.
Das Arbeitszimmer ihres Vaters lag am Ende des Flurs. Die Tür stand halb offen, und aus dem Radio kam ein Baseballspiel.
Niemand war darin.
Die große Mahagonischreibtischschublade schloss nicht ganz.
Ich kenne Schubladen, die nicht richtig schließen.
In meinem anderen Leben hatte ich hundert davon gefunden, und jede einzelne hatte etwas verborgen.
Ich zog sie auf.
Unter einer Zigarrenkiste lag ein grünes Geschäftsbuch, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde.
Ich schlug es auf der letzten Seite auf.
Es war in seiner eigenen Handschrift geschrieben, der ordentlichen, akkuraten Schrift eines Mannes, der glaubte, niemand würde es jemals lesen.
Ellacombe Savings, Kredite außerhalb der Bücher geführt.
Ich fuhr mit dem Finger die Spalte hinunter.
Ich rechnete zweimal nach.
Elf Millionen vierhunderttausend Dollar.
Sie verkauften mich nicht an einen Mann mit Geld.
Sie verkauften mich an einen Mann, der die Beerdigung bezahlen würde.