Bevor ich seinen Namen vergesse, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Zimmer, das du für mich freihältst
Adriano kam nach drei Wochen zum ersten Mal nach Hause, und als Erstes fragte er nach meinem Verehrer.
Er stand am Kamin im Arbeitszimmer, die schwarzen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt.
Zwischen den Fingern drehte er eine unangezündete Zigarre.
Vor mir hatte er noch nie geraucht.
In den sechs Monaten hatte er mir jede andere Freundlichkeit entzogen, aber diese eine hatte er mir gelassen.
„Wie geht es Philip?“, fragte er den Kamin. „Wie oft hast du ihn gesehen?“
„Viermal.“
„Hat er davon gesprochen, dir einen Antrag zu machen?“
Ich hätte beinahe gelacht.
Philip Whitcombe war mein Freund und sonst nichts.
Er hatte nicht ein einziges Mal meine Hand gehalten.
„Er kommt der Sache näher“, sagte ich.
Die Zigarre blieb reglos zwischen seinen Fingern.
Vor sechs Monaten hatte uns unser Psychologieprofessor aufgegeben, dem Familienmitglied, dem wir am nächsten standen, eine Nachricht mit den Worten „Ich liebe dich“ zu schicken.
Wir sollten die erste Reaktion aufschreiben.
Meine Eltern waren vor sieben Jahren gestorben, also gab es nur eine Person, der ich schreiben konnte.
Um zwei Uhr morgens antwortete Adriano.
„Livia, du klammerst dich an mich und nennst es Liebe. Aus uns wird niemals etwas. Schreib mir so etwas nicht noch einmal.“
Die Nachricht war immer noch ganz oben auf meinem Handy angeheftet.
Ich wollte unser erstes richtiges Gespräch seitdem nicht vergeuden.
Also erzählte ich ihm von der Hochzeit, die ich mir früher manchmal ausgemalt hatte.
„Ich würde am Ende von Pier Sieben heiraten, mit den beleuchteten Kränen im Hintergrund. Einen schlichten goldenen Ring mit einem grünen Stein.“
Ich redete weiter. „Niemand würde uns irgendwohin fahren. Wir würden am Wasser entlang nach Hause gehen.“
Mit jedem Satz verdüsterte sich sein Gesicht.
„Genug“, sagte er. „Ich will nur, dass du ein eigenes Leben hast.“
Er steckte die Zigarre zurück in ihr Etui und klappte es mit beiden Händen zu.
„Dein Vater hat dich mir anvertraut. Daran ändert sich nichts, nur weil du erwachsen bist.“
Er sah mich immer noch nicht an. „In diesem Haus wird immer ein Zimmer für dich sein.“
Hinter ihm standen im Flur zwei Kisten, die für die Wohltätigkeitsaktion der Kirche bestimmt waren.
Morgen sollte ein Kurier sie abholen; sie waren für eine Klinik in Zürich bestimmt.
Darin waren meine Kleider und Bücher und die Fotos, die meine Eltern mir hinterlassen hatten.
„Du brauchst kein Zimmer für mich freizuhalten“, sagte ich. „Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder in New York leben werde.“
Mit „glaube“ meinte ich es nicht wirklich.
Ich meinte, dass ich nicht zurückkommen würde, ganz gleich, ob die Chirurgen mich da durchbrachten oder nicht.
Das neuroonkologische Zentrum in Zürich hatte mir für Sonntag einen Platz für eine Wachkraniotomie zugesagt.
Mein Flug ging am Samstagmorgen um sieben Uhr zehn.
Adriano heiratete am selben Tag um zwölf Giulia Donati.
Er blickte auf, und in seinen Augen begann eine Frage aufzutauchen.
Ich kam ihm zuvor. „Welche Blumen mag Giulia?“
„Dunkelrote Ranunkeln.“ Er antwortete sofort.
Meine Brust zog sich zusammen, doch ich lächelte weiter.
„Mag sie Antiquitäten? Schmuck?“
„Sie braucht nichts von dir. Schick ihr kein Geschenk und geh ihr nicht zu nahe.“
Er dachte, ich würde zur Hochzeit kommen, um sie zu ruinieren.
Das war nachvollziehbar.
Vor sechs Monaten war ich schreiend hinter ihm durch dieses Haus gelaufen.
Ich hatte ihn gefragt, wie er die ganze Nacht mit Fieber an meinem Bett sitzen und dann so tun konnte, als würde es ihn nichts kosten, mich zu verlieren.
Jetzt konnte ich mich kaum noch an die Worte erinnern, die wir einander an den Kopf geworfen hatten.
Das war der Tumor.
Er nahm mir zuerst die Worte, dann die Namen und schließlich Straßen, die ich hundertmal entlanggefahren war.
Gestern hatte ich zehn Minuten lang in der Küche gestanden, weil mir der Name der Kaffeemaschine nicht einfallen wollte.
Aber ich wusste noch immer, wie Adriano aussah, wenn ihm jemand wichtig war.
Er merkte sich Blumen, Kleidergrößen und Flugnummern – alles, was jemand auch nur ein einziges Mal erwähnte.
Giulia bekam all das.
Sie brauchte nichts von mir.
Ich wollte nur alles begleichen, was ich dieser Familie schuldete, bevor ich ging.
In meiner Strickjackentasche steckte die Karteikarte, mit der ich laut meiner Neurologin anfangen sollte.
Darauf standen die Namen, die ich mir nicht zu vergessen leisten konnte: meine Mutter, mein Vater, Philip, Bruno, die Straße, in der ich aufgewachsen war.
Adrianos Name stand nicht darauf.
Es war mir nie in den Sinn gekommen, ihn aufzuschreiben.
Dann roch ich brennendes Holz.
Es brannte nichts.
Die Neurologin hatte mich vor diesem Geruch gewarnt.
Er kam aus meinem Temporallappen, gewöhnlich einige Sekunden vor einem Anfall.
Ich umklammerte die Lehne eines Stuhls und wartete, bis die schwarzen Flecken vor meinen Augen verblassten.
Adriano durchquerte den Raum mit zwei Schritten. „Was ist los?“
„Unterzuckerung.“
Er hob die Hand zu meiner Stirn, ließ sie aber zwischen uns in der Luft stehen.
Er sah sie an.
Dann steckte er sie in die Tasche.
„Geh ins Bett“, sagte er.
Also ging ich nach oben, um mein Abschiednehmen zu Ende zu bringen.
Ich war auf halber Höhe, als ich hörte, wie sich die Tür zum Arbeitszimmer schloss und seine Stimme leise und hart wurde.
„Bruno. Philip Whitcombe. Heute Abend alles über ihn.“
Ich blieb auf dem dunklen Treppenabsatz stehen.
„Wem er etwas schuldet, wen er getroffen hat“, sagte Adriano. „Und warum ein Mann aus Boston viermal mit ihr essen geht und sie nie berührt.“
Ich stand da und zerknüllte die Karte in meiner Faust.
Philips Geheimnis war auch mein Geheimnis, und es würde nicht bis Samstag geheim bleiben.