Während ich verblutete, sagte er Ja, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Code Blue
„Sie verliert schneller Blut, als wir die Beutel anhängen können. Wo ist ihr Mann?“
Der Arzt sagte es über meinem Bett.
Blut war auf den Laken, dem Boden und den Papierüberschuhen des Arztes.
Es war alles meins.
Meine Tochter war vierzig Minuten zuvor zur Welt gekommen, winzig, lila und wütend, fünf Wochen zu früh.
Sie ließen mich sie kaum einen Moment sehen.
Dann rollte eine Krankenschwester sie in einer durchsichtigen Plastikbox auf die Neugeborenen-Intensivstation.
Da fing die Blutung an, und seitdem hatte sie nicht aufgehört.
Ich hätte ihnen sagen können, wo mein Mann war.
Reece war Unfallchirurg in genau diesem Krankenhaus, zwei Stockwerke höher, an den meisten Abenden der Woche.
Heute Abend nicht.
Heute Abend feierte sein bester Freund seinen dreißigsten Geburtstag.
Mein Handy vibrierte auf dem Nachttisch.
Eine Krankenschwester legte es mir in die Hand, weil ich nicht aufhörte, danach zu greifen.
Es war eine Nachricht von Kaitlyn.
„Danke, dass du ihn heute Abend mit mir teilst, Schwesterherz!“
Dann wurde ein Foto geladen.
Reece im schwarzen Smoking am Ende eines Gangs aus goldenen Luftballons.
Kaitlyn in einem kurzen weißen Kleid, mit einem Schleier in ihrer Föhnfrisur festgesteckt.
Er küsste sie auf die Wange.
Hinter ihnen hielten all ihre Freunde aus der Collegezeit ihre Drinks hoch und schrien.
Eine weitere Nachricht kam an.
„Keine Sorge, das ist nur ein Geburtstagsscherz. Keine Hochzeitsnacht, Ehrenwort!“
Ich rief ihn an.
Es klingelte sechsmal.
Beim siebten Mal ging er ran, während im Hintergrund eine Band spielte.
„Andie. Was ist?“
„Reece, ich blute. Sie können die Blutung nicht stoppen.“
Er seufzte ins Telefon.
„Das Baby ist draußen, oder? Dann bist du im besten Krankenhaus der Stadt. Lass das Team seine Arbeit machen.“
„Komm her.“
„Kait wird dreißig. Die Leute sind aus Denver eingeflogen. Ich hab ihr versprochen, bis zum Ende zu bleiben.“
„Warum machst du das immer an ihrem Abend?“
Die Leitung war tot.
Ich starrte noch immer auf den Bildschirm, als Kaitlyn ein weiteres Foto schickte.
Ein Kingsize-Bett in einer Hotelsuite, bedeckt mit Rosenblättern.
Reece lag neben ihr darauf, mit gelöster Fliege.
Ihre Freunde bewarfen sie mit Händen voll Reis und lachten so sehr, dass sie auf dem Foto verschwommen waren.
Der Monitor neben meinem Kopf begann zu schrillen.
„Der Blutdruck liegt bei sechzig zu dreißig. Sie geht in den Schock.“
„Besorgen Sie mir Blut. Sofort.“
Ein junger Techniker in der Tür sah krank aus.
„Wir haben keines. Ihre Blutgruppe ist selten. In der ganzen Stadt liegt kein Beutel davon auf Lager.“
Ich schloss die Augen.
In der zweiunddreißigsten Woche hatte Reece mir die Stirn geküsst und versprochen, alles mit der Blutbank zu regeln.
Er hatte gesagt: „Mach dir keine Sorgen. Ich hab mich darum gekümmert.“
„Rufen Sie das Register an“, fuhr der Arzt ihn an. „Rufen Sie jedes Krankenhaus in drei Bundesstaaten an.“
Eine kleine, grauhaarige Krankenschwester beugte sich mit einem Klemmbrett über mich.
Auf ihrem Namensschild stand RUTHANN, und sie kaute Kaugummi, als wollte sie ihn umbringen.
„Andie? Liebes, wir bringen dich in den OP. Wenn du das Bewusstsein verlierst, brauchen wir ein Familienmitglied, das für dich unterschreibt.“
Sie tippte auf das Formular.
„Deine Eltern?“
„Tot.“
„Dann dein Mann. Ist das hier dein Mann?“
In der Zeile für den Notfallkontakt stand, in meiner eigenen ordentlichen Handschrift von vor sechs Stunden: Reece Pelham, Ehemann.
Ich nahm ihr den Stift aus der Hand.
Ich strich so fest durch seinen Namen, dass das Papier riss.
„Niemand“, sagte ich. „Streichen Sie ihn. Ich unterschreibe selbst.“
„Du bist kurz davor, ohnmächtig zu werden.“
„Dann halt das Brett still.“
Sie hielt es fest.
Ich unterschrieb unten mit meinem Namen.
Darunter schrieb ich in Buchstaben, die schräg nach unten rutschten: Was auch immer nötig ist.
Ruthann sah erst auf die durchgestrichene Zeile, dann mich an.
Sie fragte nicht nach.
Sie rief einfach nach dem Aufzug.
Im OP gaben sie mir eine Spritze in die Wirbelsäule.
Alles unterhalb meiner Rippen wurde kalt und schwer und verschwand dann.
Der Rest von mir blieb.
Ich konnte meine Hand nicht heben.
Ich konnte den Mund nicht öffnen.
Aber ich konnte jedes Wort hören.
„Wer hat Gefäßchirurgie-Bereitschaft?“
„Pelham hat Dienst, aber er ist nicht da. Er hat die ganze Woche freigenommen.“
„Pelham? Pelham aus der Unfallchirurgie?“
„Anscheinend auf Hochzeitsreise. Er hat heute Abend seine beste Freundin geheiratet. Kaitlyn, von der Stiftung.“
„Halt die Klappe. Der Mann hat mir gesagt, er würde als Junggeselle sterben.“
„Wahrscheinlich hat er auf sie gewartet.“
Jemand lachte hinter einer Maske.
Ich lag da, die Augen halb geöffnet, während mein Blut in einen Eimer lief.
Sieben Jahre.
Er hatte mich für jede Vorsorgeuntersuchung auf die andere Seite des Flusses geschickt.
Er hatte gesagt, sein Personal würde ein Riesentheater machen.
Jetzt wusste ich, warum.
Hier oben hatte noch nie jemand von mir gehört.
„Der Blutdruck fällt weiter“, sagte der Anästhesist. „Sie wacht auch auf. Ihre Augen bewegen sich.“
„Dann reden Sie mit ihr.“
Ruthanns Gesicht erschien über dem blauen Tuch.
„Bleib bei mir, Mama. Deine Kleine liegt unten im Brutkasten, und du hast sie noch nicht einmal im Arm gehalten.“
Ich konnte nicht nicken.
Stattdessen dachte ich so laut ich konnte.
Kinley.
Ich hatte ihr im Taxi, zwischen den Wehen, allein einen Namen gegeben.
Ich darf nicht sterben, bevor ich sie im Arm gehalten habe.
„Wir können die Gebärmutter nicht retten“, sagte der Chirurg. „Nicht ohne Blut.“
„Sie hat unterschrieben“, sagte Ruthann. „Was auch immer nötig ist. Ihre eigenen Worte.“
Dann sah Ruthann wieder auf das Klemmbrett hinunter.
Sie hielt es unter die große OP-Lampe und kniff die Augen zusammen, um die durchgestrichene Zeile zu entziffern.
Ihr Kiefer hörte auf, sich zu bewegen.
Sie ging zum Wandtelefon und wählte mit einem Finger.
„Rufen Sie Dr. Pelham über den Pager. Mir egal, ob er auf dem Mond ist. Stellen Sie ihn auf Lautsprecher durch.“
Dann knackte der Lautsprecher, und der OP füllte sich mit dem Lärm einer Party.
Eine Band. Klirrende Gläser. Jemand rief: „Küsst die Braut!“
„Pelham“, sagte Reece lachend. „Ich bin diese Woche nicht da, Leute.“
„Doktor, hier ist die leitende Schwester aus OP vier“, sagte Ruthann. „Ich habe eine Patientin mit einer postpartalen Blutung auf dem Tisch.“
„Dann rufen Sie die Gefäßchirurgie.“
„Die Patientin hat einen Reece Pelham als ihren Ehemann angegeben. Sind Sie das?“
Die Band spielte weiter.
Alle im Raum drehten sich zum Lautsprecher um.
Ich hörte Kaitlyn ganz dicht an seinem Telefon kichern.
Dann lachte mein Mann wieder, unbekümmert und laut, damit ihn alle auf der Feier hören konnten.
„Ich habe keine Ehefrau“, sagte er. „Wer auch immer sie ist, sie lügt.“