Brandsaison, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Film zur Saisonmitte
Die Diashow des Neulings lief an der Loftwand für vierzig Waldbrand-Springer und ihre Familien, und bei Minute neun küsste mein Freund Kasey Shreve.
Es war der Film zur Saisonmitte, den sich die ganze Basis jeden August bei Burgern und billigem Bier ansah.
Ich war gerade erst von den Packtischen gekommen und trug noch meine Arbeitshandschuhe.
Meine Reisetasche stand neben der Tür zum Loft.
In ihrer Seitentasche steckte ein Umschlag mit einem Poststempel aus Alaska, den ich noch niemandem gezeigt hatte.
Ich wollte es meinem Freund am Sonntag sagen, an meinem dreißigsten Geburtstag, wenn ich die richtigen Worte dafür finden würde.
Kasey hatte die Tasche eine Stunde zuvor für mich zugemacht, weil ich sie immer offen stehen ließ.
Sie hatte außerdem meine Schicht am Dienstag übernommen und mir aus dem Ort eine Zimtschnecke mitgebracht.
So eine Freundin war sie.
Dann zeigte die Leinwand in einem verwackelten Clip einen Schotterparkplatz hinter einer Kneipe.
Kasey stand mit dem Rücken an seinen Truck gelehnt.
Seine Hand steckte in ihrem Haar.
In der Ecke des Clips stand der Zeitstempel: 21. August, 23:48 Uhr.
Am 21. August war ich in Idaho an einer Feuerlinie gewesen und hatte im Dunkeln mit einem Pulaski geschwungen, bis mir die Handflächen aufplatzten.
In jener Nacht hatte ich ihn von einem Bergrücken aus angerufen.
Er hatte gesagt: „Komm heil nach Hause, Rory.“
Niemand im Loft sagte ein Wort.
Neben dem Grill lachte ein Baby.
Der Neuling stürzte sich auf den Laptop, aber der Clip lief bis zum Ende.
Vierzig Köpfe wandten sich mir zu.
Mein Freund, Walker Dunleavy, stand mit einem Pappteller in der Hand neben der Kühlbox mit dem Bier.
Er sagte weder, dass es gefälscht sei, noch, dass es alt sei.
Er sah mich einfach nur an.
An jenem Morgen hatte er mir beim Kaffee einen Kuss auf die Stirn gedrückt und gesagt: „Dein Geburtstag wird perfekt. Ich habe dafür gesorgt.“
Bea Lindahl, mit der ich fünf Saisons lang zusammen gesprungen war, nahm mich am Ellbogen.
„Rory, sieh mich an. Du musst jetzt gar nichts tun.“
Kasey überquerte bereits mit feuchten Augen den Raum.
„Rory, es tut mir so leid. Lass mich deine Tasche nach draußen tragen. Du solltest so nicht fahren.“
„Ich trage sie selbst“, sagte ich.
Ich hob meine Reisetasche auf.
Dann ging ich an ihnen allen vorbei zum Basischef, der einen Teller Kartoffelsalat in der Hand hielt.
„Ich will den Feuerwachturm am Cinder Peak“, sagte ich.
Er blinzelte mich an.
„Den will niemand. Die letzten drei haben innerhalb einer Woche hingeschmissen.“
„Tragen Sie meinen Namen ein. Ich fahre heute Abend hoch.“
„MacLaren, wenn du jetzt von der Sprungliste gehst, wird die Crew reden.“
„Sie reden doch schon.“
Er sah zur Wand, wo der Film zu einem Bild von Moss’ Flugzeug weitergegangen war, und dann wieder zu mir.
„Der Turm ist elf Meilen von der Straße entfernt“, sagte er. „Du wärst allein mit Verna Hatch.“
„Gut.“
Also übernahm ich den Feuerwachturm.
Walker erwischte mich auf dem Parkplatz an meinem Truck.
„Rory, warte.“
Ich drehte mich nicht um.
„Es ist passiert“, sagte er. „Ich werde dich nicht anlügen.“
„Ich weiß. Vierzig Leute haben es gesehen.“
„Es war eine Nacht. Der einundzwanzigste August. Mehr sage ich nicht, weil alles andere wie eine Rechtfertigung klingt.“
Ich wandte mich ihm zu.
Die Narbe an seiner Augenbraue hob sich weiß von seiner Haut ab, und seine Hände hingen leer an seinen Seiten.
„Du hast mir gesagt, ich soll heil nach Hause kommen“, sagte ich.
„Ich weiß.“
„Ich habe im Dunkeln eine Brandschneise ausgehoben und die ganze Zeit an dich gedacht.“
Er machte einen Schritt auf mich zu.
„Folg mir nicht“, sagte ich.
„Am Sonntag stehe ich unten an diesem Berg“, sagte er. „Und an jedem Sonntag, an dem du mich lässt.“
„Dann wirst du dort allein stehen.“
Ich stieg in den Truck und schlug die Tür zu.
Ich warf die Reisetasche auf den Sitz neben mir und öffnete die Seitentasche, weil ich etwas Eigenes in den Händen halten wollte.
Ich wollte den Umschlag aus Fairbanks, mit meinem Namen darauf, getippt. Das Einzige, das hier niemand angefasst hatte.
Ich tastete zweimal die Tasche ab.
Sie war leer.
Der Umschlag war weg.