Nenn mich bei deinem Herzen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Muttermal
Die Herons gewannen im neunten Inning, und ich war die Einzige im ganzen Gebäude, der das egal war.
Um Mitternacht war die Menge verschwunden, und die Lichter über dem Innenfeld gingen nach und nach aus.
Ich schob meinen Wagen durch den Bereich der Eigentümer, mit je einem Müllsack an jeder Hüfte.
Mein Poloshirt vom Reinigungsteam war am Rücken völlig durchgeschwitzt.
Meine Schicht endete um vier, und ich hatte noch elf Suiten vor mir.
Die letzte war die Loge des Eigentümers, der große Glasraum mit den Ledersofas.
Nach einem Spiel sollte sich niemand mehr darin aufhalten.
Doch jemand war da.
Eine kleine Gestalt lag zusammengerollt auf dem langen Sofa, eine Herons-Jacke bis zum Kinn hochgezogen.
Es war ein Junge.
Er schlief mit offenem Mund, und ein Turnschuh war ihm halb vom Fuß gerutscht.
Ich blieb stehen, die Hand am Wagen.
Ich sagte mir, ich sollte umdrehen.
Kinder blieben ständig in den Suiten zurück, und immer kam ein Sicherheitsmann, um sie abzuholen.
Stattdessen ging ich hinein und kniete mich neben das Sofa.
Ich weiß nicht, warum.
Seine Kappe war heruntergefallen.
Seine dunkelblonden Haare waren an den Schläfen feucht.
An seinem Kinn klebte ein Klecks Senf.
Er sah ungefähr sieben aus.
Diese Zahl hatte ich mir sehr lange nicht mehr erlaubt zu zählen.
Ich zog ihm den Turnschuh ganz aus, damit sein Fuß nicht wehtat.
Dann sah ich es.
Die Haare hinter seinem linken Ohr waren nach vorn geklappt, und darunter lag ein kleines braunes Mal in Form eines Halbmonds.
Noch bevor ich mich bremsen konnte, hob sich meine Hand zu meinem eigenen Kopf.
Ich schob meinen Zopf zur Seite und fand dasselbe Mal hinter meinem linken Ohr.
Meine Mutter hatte es früher geküsst.
Sie sagte, ein Engel habe dort seinen Daumen aufgedrückt und dann vergessen, ihn wieder wegzunehmen.
Ich bekam kaum Luft.
Vor sieben Jahren und vier Monaten hatte ich allein in einem kleinen Krankenhaus in Pennsylvania ein Kind zur Welt gebracht.
Eine Stunde später war ein Arzt mit müden Augen hereingekommen und hatte mir gesagt, mein Sohn sei ohne Herzschlag geboren worden.
Er hatte mich ihn nicht halten lassen.
Er hatte mir einen getippten Brief mit einem Siegel gereicht, und ich hatte dort unterschrieben, wo er es mir gezeigt hatte.
Ich hatte nicht einmal einen Namen ausgesucht.
Und jetzt schlief ein siebenjähriger Junge auf einem Sofa in der Loge des Herons-Eigentümers, mit dem Engelsmal meiner Mutter.
Es konnte nichts bedeuten.
Viele Menschen haben Muttermale.
Meine Finger hoben ihm bereits die Haare zur Seite, um ganz sicherzugehen.
Er regte sich.
Seine grauen, noch ganz verschwommenen Augen öffneten sich, und er sah mich direkt an.
„Sind Sie die Putzfrau?“, fragte er.
„Ja.“
„Ich bin eingeschlafen.“ Er gähnte. „Das sollte ich nicht.“
„Schon gut.“
Meine Stimme klang seltsam, und ich räusperte mich.
„Wie heißt du?“
„Jamie.“ Er rieb sich das Auge. „Jamie Tolland. Mein Dad ist Scott Tolland, er ist der Pitcher. Heute Abend hat er elf Batter aus dem Spiel genommen.“
Scott Tolland.
Diesen Namen kannte ich.
Niemand aus dem Team wusste, dass er mir etwas bedeutete.
Als ich vor drei Monaten den Job im Lakeshore Park angenommen hatte, war ich durch den Stadiontunnel gegangen und hatte mir gesagt, ich könnte in seinem Gebäude die Böden schrubben, ohne ihm je zu begegnen.
Ich hatte recht gehabt.
Bis jetzt.
„Kommt er dich abholen?“, fragte ich.
„Er redet mit den Reportern.“ Jamie sah auf meine Hand, die noch an seinem Ohr lag. „Warum fasst du mein Ohr an?“
„Du hast hier ein Mal.“
„Ich weiß.“ Er grinste stolz. „Mom sagt, dort hat der Engel mich festgehalten.“
Mein ganzer Körper wurde eiskalt.
Hinter mir öffnete sich die Glastür leise klickend.
Ich erkannte die Schritte, noch bevor ich mich umdrehte.
Ich hatte in einem Wohnheim im Treppenhaus auf sie gelauscht, als ich neunzehn war, damals, als ich noch an solche Dinge glaubte.
Scott Tolland stand in der Tür, in seiner Spielhose und einem grauen Teamshirt, die Kappe in einer Hand.
Er war größer als damals.
Seine Schultern waren breiter, und zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine neue Falte eingegraben.
Er sah mich an, wie ich über seinem Sohn kniete, die Finger in den Haaren des Jungen.
Etwas huschte über sein Gesicht, das keine Überraschung war.
„Dad“, sagte Jamie schläfrig. „Die Putzfrau findet mein Engelsmal toll.“
Scott sah seinen Sohn nicht an.
Er sah mich an, und seine Stimme sank zu einem Tonfall, den ich noch nie von ihm gehört hatte.
„Nimm deine Hand von meinem Sohn.“