Wahlkampf für die Liebe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ein Selters
Um Mitternacht saß ich allein in einer Hotelbar und war zu nervös, um etwas Stärkeres als Selters anzurühren.
Morgen war mein erster Tag in dem Job, den ich mir gewünscht hatte, seit ich fünfzehn war.
Ich hatte ein Zimmer für neunundachtzig Dollar im Ingersoll Hotel gebucht, damit ich zu Fuß zur Arbeit gehen konnte.
Ich hatte keine einzige Minute geschlafen.
„Du siehst aus, als würdest du auf ein Urteil warten“, sagte der Mann auf dem Barhocker neben mir.
Er war groß und trug ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln.
Sein Kiefer war glatt rasiert und ein wenig gerötet.
Er hatte ein Glas Selters mit Limette vor sich, und der Barkeeper hatte schon aufgehört, ihn zu fragen, ob er etwas Richtiges trinken wollte.
„Ich fange in acht Stunden einen neuen Job an“, sagte ich.
„Hasst du ihn?“
„Ich will ihn so sehr, dass mir vielleicht gleich schlecht wird.“
Er lachte kurz und überrascht. Dabei zeigte sich eine kleine Zahnlücke in seinem Schneidezahn.
„Ich bin Will“, sagte er.
„Mari.“
Das war der Kosename meiner Mutter für mich, und ich hatte ihn noch nie einem Fremden verraten.
Heute Abend wollte ich nicht Cora Dunn sein, das Mädchen mit der Mappe, dem Schlüsselband und dem Plan.
„Von wem kommt das Urteil, Mari?“
„Von allen. Von mir. Von einem Mann, den ich noch nie getroffen habe und der entscheiden wird, ob ich gut genug bin.“
„Ich kenne das Gefühl“, sagte er.
„Was machst du beruflich, Will?“
„Ich arbeite für eine Menge Leute, die ich nicht enttäuschen will.“
„Das ist kein Beruf.“
„Doch, das ist der ganze Beruf.“
Wir schwiegen, und es war ein gutes Schweigen.
Er fragte, was ich zum Vergnügen las, und ich sagte: Straßenberichte.
„Straßenberichte?“, sagte er so begeistert, dass ich ihm den Rest erzählte.
Ich las alles über Straßen, Brücken und ländliche Buslinien.
Ich war am Seitenstreifen der Interstate 380 aufgewachsen.
Er erzählte mir, dass er mit neunzehn einmal einen Schneepflug für den Landkreis gefahren hatte.
Das beste Geräusch der Welt sei für ihn, wenn um vier Uhr morgens das Schild eines Schneepflugs über den freigeräumten Asphalt schabte.
Ich sagte ihm, das sei das traurigste und nerdigste, was ich je gehört hätte.
„Du magst es“, sagte er.
„Ich liebe es“, sagte ich, und ich meinte nicht den Schneepflug.
Um ein Uhr begann der Barkeeper, die Stühle hochzustellen.
Will drehte sich auf seinem Hocker zu mir, bis sein Knie meines berührte.
„Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht“, sagte er.
„In einer Bar gesessen?“
„Jemandem aus einer Bar folgen wollen.“
Mein Herz machte etwas Dummes und Gewaltiges.
„Ich bin nicht betrunken“, sagte ich. „Das möchte ich festgehalten wissen.“
„Ich auch nicht. Ich hatte vier Limetten.“
„Dann bring mich nach oben, Will.“
Sein Zimmer lag im elften Stock.
Im Spiegel des Aufzugs standen wir einen Schritt voneinander entfernt, ohne uns zu berühren, und atmeten beide schwer.
Die Tür von Zimmer 1112 fiel hinter uns ins Schloss, und er hielt inne.
„Sag mir, was du willst“, sagte er.
„Alles“, sagte ich, packte sein Hemd und zog ihn zu mir herunter.
Er küsste mich.
Einen Moment lang war es langsam.
Dann waren seine Hände in meinem Haar, und mein Rücken prallte gegen die Wand neben dem Kleiderschrank.
Ich hörte mich ein Geräusch machen, das ich noch nie von mir gehört hatte.
Ich öffnete sein Hemd und schob es ihm von den Schultern.
Er war schlank, muskulös und warm, mit einer langen Narbe an den Rippen, und ich legte meinen Mund darauf.
„Mari“, sagte er rau.
Mir gefiel, wie mein Name in seiner Kehle klang.
Er drehte mich um und zog den Reißverschluss meines Kleides mit zwei Fingern meinen Rücken hinunter. Dann küsste er jeden Wirbel, der zum Vorschein kam.
Ich stieg aus dem Kleid und kickte meine Schuhe weg.
Er hob mich mit einem Arm unter den Oberschenkeln hoch und trug mich zum Bett.
Ich trug Größe 40 und war noch nie im Leben getragen worden.
„Sieh dich an“, sagte er, als er mich hinlegte, und betrachtete mich so lange, wie er wollte.
Mit den Zähnen und einem kleinen Lächeln zog er mir den BH aus.
Sein heißer Mund schloss sich um meine Brustwarze. Ich bäumte mich auf und sagte seinen falschen Namen.
„Will, bitte.“
„Bitte was?“
„Fick mich.“
Er zog mir das Höschen aus und glitt am Bett hinunter.
Er legte den Mund auf meine Fotze, und ich vergaß das Hotel, den Job und das Urteil.
Er war erst langsam und vorsichtig, dann überhaupt nicht mehr vorsichtig. Seine Zunge lag flach auf meiner Klitoris, während sich zwei Finger in mir krümmten.
Ich krallte mich ins Laken, dann in sein Haar, und kam mit einem Schrei, der vom Fenster widerhallte.
Er hörte erst auf, als ich ihn lachend und zitternd an den Schultern wegstieß.
„Jetzt bin ich dran“, sagte ich.
Ich drückte ihn auf den Rücken und öffnete seinen Gürtel.
Sein Schwanz war dick und gerötet und lag an seinem Bauch. Als ich die Hand darum schloss, fluchte er.
Ich nahm ihn in den Mund, um ihn noch einmal fluchen zu hören.
Er hielt eine Minute durch, dann zog er mich an den Armen hoch.
„Setz dich auf mich“, sagte er.
Ich setzte mich rittlings auf seine Hüften und senkte mich Zentimeter für Zentimeter, bis er ganz in mir war.
Wir beide wurden ganz still und atmeten schwer.
Dann bewegte ich mich, und er packte meine Hüften und erwiderte jede meiner kreisenden Bewegungen von unten.
Zuerst ritt ich ihn langsam, dann hart. Seine Hände hielten meinen Arsch fest, meine Stirn lag an seiner.
„Cora“, hätte ich beinahe gesagt, fing mich aber noch und sagte stattdessen: „Gott.“
Er drehte uns herum und stieß tief und gleichmäßig in mich, während das Kopfteil gegen die Wand schlug.
Ich schlang die Beine um seine Hüften.
„Komm schon“, sagte er an meinem Ohr. „Noch einmal. Ich will es spüren.“
Ich kam noch einmal, die Muskeln um ihn herum zusammengekrampft, und er folgte mir mit einem Stöhnen, tief in mir vergraben, meinen Namen, der nicht mein Name war, auf den Lippen.
Wir lagen ineinander verschlungen in den zerwühlten Laken, bis sich unsere Herzen wieder beruhigt hatten.
Irgendwann nach drei taten wir es noch einmal, langsamer, bei eingeschalteter Lampe, und er beobachtete die ganze Zeit mein Gesicht.
Um sechs wachte ich auf. Graues Licht lag auf dem Teppich, sein Arm um meine Taille.
Vorsichtig schlüpfte ich unter seinem Arm hervor und suchte mein Kleid.
Ich kramte in meiner Tragetasche nach meinem Handy, da rutschte mein Begrüßungspaket auf den Boden.
Es war eine glänzende Mappe mit blauem Umschlag.
„Willkommen bei Kittredge für Iowa“, stand darauf, und darunter war das Foto eines bärtigen Mannes im Flanellhemd, der die Augen zusammenkniff und in ein Maisfeld blickte.
Lange sah ich die Mappe an.
Dann sah ich den Mann an, der im Bett schlief, mit unrasiertem Kinn, einem abgebrochenen Zahn und einer langen Narbe an den Rippen.
In Gedanken legte ich zwei Finger über die untere Hälfte seines Gesichts und verpasste ihm einen Bart.
Nelson Kittredge, Kandidat für den US-Senat, drehte sich um und murmelte „Mari?“ ins Kissen.
Ich war seine Praktikantin.