Capo, deine Liebe bedeutet mir nichts mehr, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Eine Kugel im Handgelenk
Seit unser Baby gestorben war, tat ich nichts mehr, was Fermín störte.
Ich fragte ihn nicht mehr, wohin er ging.
Ich sah nicht mehr auf die Uhr, wenn er spät nach Hause kam.
Ich lernte, ohne auf ihn zu warten einzuschlafen, selbst wenn er die ganze Nacht außer Haus blieb.
An jenem Nachmittag streifte mich mitten auf der Straße eine verirrte Kugel am Handgelenk.
Es war eine Schießerei zwischen zwei Lieferwagen, einen halben Block von der Bäckerei entfernt, in der ich freitags immer Brot kaufte.
Ich warf mich hinter einen Briefkasten und spürte, wie etwas Warmes bis zum Ellbogen hinunterlief.
Als ich die Hand hob, tropfte Blut auf meinen grauen Pullover.
In der Notaufnahme des Krankenhauses reinigte ein junger Arzt die Wunde sehr vorsichtig.
„Es ist ein tiefer Kratzer, Señora, aber der Knochen ist nicht verletzt“, sagte er.
„Danke.“
„Möchten Sie, dass ich einen Angehörigen verständige?“
Ich sah einen Moment lang an die weiße Decke.
„Ich habe keine Familie.“
Der Arzt sah mich eine Sekunde länger an und fragte nicht weiter.
Meine Eltern starben, als ich neunzehn war.
Der Rest war ein Nachname, den man mir geliehen hatte.
Eine Krankenschwester kam mit der Gaze herein und blieb stehen, als sie mein Gesicht sah.
„Sie sind Señora Cassano, nicht wahr?“
Ich sagte weder Ja noch Nein.
„Unten steht die Wagenkolonne von Señor Cassano“, fuhr sie mit großen Augen fort. „Vier Lieferwagen vor der Tür. Soll ich nach oben gehen und ihm sagen, wo Sie sind?“
Ich senkte den Blick auf den Verband, den sie mir um das Handgelenk wickelte.
„Das ist nicht nötig.“
„Aber er ist Ihr Mann.“
„Ich weiß. Das ist nicht nötig.“
Die Krankenschwester presste die Lippen zusammen und wickelte weiter.
Eine halbe Stunde später wurde die Tür des Behandlungsraums aufgerissen.
Fermín kam herein, in einem seiner dunklen Anzüge, mit offenem Kragen und zusammengezogenen Brauen, angespannter denn je.
Er war achtunddreißig und hatte die Angewohnheit, jeden Raum zu betreten, als gehöre er ihm.
Er blieb am Fuß der Liege stehen und sah auf mein Handgelenk.
„Du bist verletzt.“
„Es ist nur ein Kratzer.“
„Warum hast du mich nicht angerufen?“
„Der Capo hat Wichtiges zu tun“, sagte ich.
Ich sagte es nicht verbittert.
Ich sagte es, als würde ich nur die Uhrzeit mitteilen.
Fermín runzelte die Stirn. Meine Ruhe ärgerte ihn mehr, als wenn ich ihn angeschrien hätte.
Ein Jahr lang hatte er das Übliche von mir erwartet: Vorwürfe, Tränen, Candela, deren Namen ich ihm ins Gesicht schleuderte.
Und all das hatte ich nicht mehr.
Er wollte gerade etwas sagen, als wir Stimmen auf der anderen Seite des Vorhangs hörten.
Es waren zwei seiner Männer. Sie sprachen leise, aber nicht leise genug.
„Hast du von Candela gehört? Sieht so aus, als würde sich der Capo doch um das Mädchen sorgen.“
„Sie hat sich im Kasino den Knöchel verstaucht. Er hat drei gepanzerte Lieferwagen geschickt, um den Eingang freizumachen.“
„Und er hat sie selbst auf den Armen hinausgetragen. Er hat nicht einmal zugelassen, dass ihre Schuhe den Boden berühren.“
Fermíns Kiefer spannte sich an.
Dann sah er mich von der Seite an.
Er erwartete, dass ich bei ihrem Namen explodieren würde.
Dass ich Erklärungen von ihm verlangte.
Dass ich vor seinen Leuten eine Szene machte, wie so oft, bevor alles zu Ende ging.
Ich sagte kein Wort.
Ich blieb ruhig an das Kissen gelehnt liegen und sah auf den Verband.
Fermín musterte mich ein paar Sekunden lang.
Er glaubte, ich hätte endlich aufgehört, ihm Schwierigkeiten zu machen.
„Ich bringe dich nach Hause“, sagte er etwas sanfter.
„Ja. Danke.“
Im Auto sprachen wir nicht.
Er saß neben mir und schaute aus dem Fenster, die Knöchel auf seinem Knie angespannt.
Ich sah zu, wie die Lichter von Buenos Aires vorbeizogen, und dachte an die Schublade ganz hinten in meinem Kleiderschrank.
Dort lagen der Umschlag mit dem Ticket, der Pass mit meinem Mädchennamen und das Papier, das ich vor drei Wochen unterschrieben hatte.
„Heute Abend essen wir zu Hause“, sagte Fermín, als wir ausstiegen. „Genaro kommt. Und Candela, wenn ihr Knöchel es zulässt.“
„In Ordnung.“
„Ich will, dass du mit am Tisch sitzt.“
„Das werde ich.“
Er sah mich einen Moment lang an, als wartete er auf eine Frage, die nicht kam.
Dann ging er in sein Arbeitszimmer hinauf und schloss die Tür.
Ich ging ins Schlafzimmer hinauf und öffnete den Kleiderschrank.
Hinter den Mänteln stand die Urne aus hellem Holz, so groß wie zwei aneinandergelegte Hände.
Ich strich mit den Fingerspitzen darüber; der Verband streifte das Holz.
Dann nahm ich das Prepaid-Handy heraus und wählte eine Nummer, die ich auswendig kannte.
Berta ging nach dem zweiten Klingeln ran.
„Mija, was ist passiert?“
„Nichts Schlimmes. Eine Kugel am Handgelenk.“
„Heilige Jungfrau.“
„Heute Abend ist es so weit, Berta. Nach dem Essen.“
Am anderen Ende herrschte lange Stille.
„Hast du schon unterschrieben?“
Ich sah auf das gefaltete Papier im Umschlag, unten meine Unterschrift.
„Ich habe schon unterschrieben.“
„Dann schicke ich dir jemanden, dem ich vertraue“, sagte Berta und legte auf.
Ich setzte mich mit der Urne auf den Knien auf die Bettkante.
Noch sechs Stunden.
Heute Abend würde ich zum letzten Mal mit Fermín am Tisch sitzen.