Heiligabend-Crash und Scheidung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Kilometerstein 41
Am Heiligabend um vier Uhr nachmittags rutschte das Fahrdienstauto in die Leitplanke.
Ich war in der 33. Schwangerschaftswoche, angeschnallt auf dem Rücksitz, und als ich die Hand zwischen meinen Beinen hervorzog, war sie rot.
Der Fahrer sagte immer wieder „Oh Gott, oh Gott“ zum Lenkrad.
Mein Kopf war gegen die Scheibe geprallt. Das Glas neben meinem Ohr war sternförmig weiß gesprungen.
Ich rief meinen Mann an.
„Dean, wir hatten einen Unfall. Ich blute. Bitte komm.“
„Claire? Okay. Wo bist du?“
Ich las ihm den Standort von meinem Handy vor. Meine Zähne klapperten so heftig, dass ich ihn zweimal nennen musste.
„Der Fahrer ruft einen Krankenwagen“, sagte ich. „Mein Bauch tut weh, Dean.“
„Okay. Okay, hör zu. Lass dich von den Rettungskräften mitnehmen, die sind die Profis.“
„Bitte komm.“
„Brandy Eltern sind gerade angekommen, Claire. Ich kann sie nicht allein lassen, solange sie noch einen Parkplatz suchen.“
Ich sah auf das Blut auf meiner Handfläche.
„Ihr Handgelenk ist aufgeschürft“, sagte ich.
„Sie ist aufgewühlt. Sie hatte einen wirklich schlimmen Tag.“ Seine Stimme wurde sanft, so wie immer, wenn er wollte, dass ich aufhörte zu reden. „Ich komme, sobald ich kann. Dir geht es gut. Bleib einfach ruhig.“
Er legte auf.
Eigentlich hätte er mich um zwei abholen sollen. Ich war mit meinem Termin in der Klinik fertig gewesen, und wir wollten zusammen das Kinderzimmer zu Ende streichen.
Um zwanzig nach zwei hatte er mir geschrieben: „Brandy hatte einen kleinen Unfall auf dem Parkplatz. Ich bringe sie in die Bereitschaftspraxis. Fahr nach Hause. Ich sehe dich dort.“
Brandy war seine Collegefreundin. Sie rief ihn jedes Mal an, wenn in ihrem Leben etwas schiefging, und das passierte ungefähr einmal im Monat.
Also hatte ich mir ein Auto bestellt.
Auf dem Ultraschallbild von heute Morgen hatte unsere Tochter die Faust an die Wange gelegt.
Ich hatte es mitgenommen, um es Dean zu zeigen.
Jetzt lag es im Fußraum, außer Reichweite, mit einem Blutstropfen auf einer Ecke.
Die Sirenen wurden laut.
Neben mir wurde eine Tür geöffnet, und mit dem Blaulicht drang kalte Luft herein.
Ein Mann in einer dunkelblauen Jacke hockte sich neben den Türrahmen. Er hatte ein müdes Kinn, graue Augen und ein Stethoskop um den Hals.
„Gnädige Frau, ich bin Doran. Ich bin Rettungssanitäter. Können Sie mir Ihren Namen sagen?“
„Claire Gruber. Ich bin in der 33. Schwangerschaftswoche. Ich blute.“
„Okay, Claire. Sehen Sie mich an, nicht das Blut. Fühlt sich Ihr Bauch hart an?“
„Ja.“
„Kommt und geht das, oder ist es durchgehend?“
„Durchgehend.“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber er sagte etwas über die Schulter, und ein zweiter Sanitäter lief los, um die Trage zu holen.
Mein Handy leuchtete noch in meiner Hand. Oben in der Anrufliste stand Deans Name.
„Wartet jemand im Krankenhaus auf Sie?“, fragte Doran.
„Mein Mann.“
„Soll ich ihn anrufen?“
„Das habe ich gerade getan.“
Doran nahm mir das Handy ganz behutsam aus den Fingern, weil meine Hand so stark zitterte, dass ich es kaum festhalten konnte. Er warf einen Blick auf den Bildschirm.
„Ist er unterwegs?“
„Er ist mit seiner Exfreundin zusammen“, sagte ich. „In der Bereitschaftspraxis. Sie hat sich das Handgelenk aufgeschürft.“
Doran sah mich einen Moment lang an.
Dann sah er das Blut auf dem Sitz und sagte nichts dazu.
„Bleiben Sie bei mir“, sagte er. „Wir bringen Sie jetzt raus.“
Sie hoben mich mit einem Brett unter dem Rücken und einer Halskrause um den Hals aus dem Auto.
Als sie mich drehten, zog etwas an meinem Hals. Ein dünner Messingschlüssel an einer Kette war aus meinem Pullover gerutscht.
Mein Vater hatte ihn mir in der Woche vor seinem Tod gegeben. Er sagte, ich solle ihn für einen Regentag aufbewahren.
Dean machte sich gern darüber lustig.
„Dein Glücksbringer für den Fall, dass nichts passiert“, sagte er dann und tippte mit einem Finger dagegen.
„Nehmen Sie den nicht ab“, sagte ich zu dem Sanitäter, der nach meiner Halskrause griff.
„Ich nehme ihn nicht ab. Er bleibt bei Ihnen.“
Im Krankenwagen war es warm, und alles roch nach Plastik und Desinfektionsmittel.
Doran legte mir beim zweiten Versuch einen Zugang und entschuldigte sich für den ersten.
„Die Herzfrequenz des Babys liegt bei 160“, sagte der andere Sanitäter.
Doran ließ die Schultern ein wenig sinken.
„Das ist gut, Claire. Das ist ein guter Wert.“
Der Krankenwagen fuhr los.
Ich drehte den Kopf so weit, wie es die Halskrause zuließ.
Das Ultraschallbild lag noch im Fußraum des Unfallwagens, unter dem Mantel eines Fremden.
„Warten Sie“, sagte ich. „Mein Bild. Meine Tochter.“
„Ich hole es“, sagte Doran. „Ich bringe es Ihnen, versprochen.“
Ich schloss die Augen.
Heute hatte ich ihn gebeten zu kommen, weil ich blutete, und er hatte mir gesagt, ich solle ruhig bleiben.
Ich öffnete die Augen.
„Doran, können Sie mein Handy für mich behalten?“
„Klar.“
„Geben Sie es mir heute Abend nicht zurück. Wenn es klingelt, sagen Sie mir nicht, wer dran ist.“
Er steckte es in seine Jackentasche.
Also hörte ich auf, meinen Mann zu bitten zu kommen.
Der Krankenwagen bog ab, und eine Krankenschwester sagte etwas über Funk, das ich nicht verstand.
Doran beugte sich zu mir herunter, damit ich ihn hören konnte.
„Claire, wir sind in etwa zwei Minuten da. Das Mercy General hat im vierten Stock eine Entbindungsstation, und Ihr Team wartet schon auf Sie.“
„Okay.“
„Nur, damit Sie es wissen“, sagte er. „Die Bereitschaftspraxis, von der Ihr Mann gesprochen hat, ist im selben Gebäude. Im zweiten Stock.“
Ich starrte auf die Deckenleuchte.
Mein Mann war zwei Stockwerke unter dem Zimmer, in dem mein Baby zur Welt kommen würde.
Und er hatte immer noch nicht angerufen, um zu fragen, ob wir noch lebten.