Achtung! Niedlichkeitsalarm!, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Reihe neun
Jeden 18. Juli brachte ich ein Zitronen-Cupcake zu einem Grab, in dem niemand lag, den ich jemals hätte halten können.
Der Grabstein war klein und grau, oben darauf war ein Lamm eingemeißelt.
Dort stand BABY GIRL FOLEY und darunter ein einziges Datum.
Etwa ab dem dritten Jahr hatte ich aufgehört, davor zu weinen.
Jetzt saß ich einfach in meinen Arbeitsschuhen im Gras und erzählte ihr von meiner Woche.
„Der Ofen bei Dee ist schon wieder kaputt“, sagte ich. „Ich habe mir am Rost das Handgelenk verbrannt.“
Der Wind bewegte die Flaggen entlang von Reihe neun.
„Heute würdest du sechs werden“, sagte ich. „Ich glaube, Zitrone würdest du ehrlich gesagt hassen. Ich glaube, du würdest Schokolade wollen.“
Ich stellte das Cupcake auf den Rücken des Lamms und zog eine Kerze aus meiner Jacke.
Da sagte jemand hinter mir: „Hi.“
Ich drehte mich so schnell um, dass ich die Kerze ins Gras stieß.
Ein kleines Mädchen stand einen knappen Meter entfernt, in einem dunkelblauen Schulblazer und weißen Söckchen.
Sie hatte hellbraune Locken, eine Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen und einen Schmollmund in Cupcake-Größe.
„Du sitzt auf meinem Grab“, sagte sie.
„Deinem Grab?“, fragte ich.
„Das steht so in Omas Ordner.“
Sie ging direkt an mir vorbei, kletterte mitsamt dem Lamm auf den Grabstein und setzte sich mit gekreuzten Beinen hin.
Dann sah sie mit grauen Augen zu mir hoch, und ich vergaß zu atmen.
„Mama“, sagte sie. „Ich hab dich gefunden.“
Ich stand auf.
Meine Knie taten es, ohne mich zu fragen.
„Schätzchen“, sagte ich ganz sanft, „wo ist deine Mutter?“
„Hier.“
„Nein. Ich meine die, die dich hergebracht hat.“
„Niemand hat mich hergebracht.“
„Nate hat mich gefahren.“
„Ich hab ihm gesagt, dass ich ein Grab sehen muss, und er meinte, das sei ein seltsamer Wunsch, aber er ist ein sehr guter Fahrer.“
Sie klopfte auf das Gras neben sich.
„Setz dich. Ich hab Geburtstag, und du sollst singen.“
Meine Hände zitterten, also stopfte ich sie in die Jackentaschen.
Sie hatte sich verlaufen, mehr war es nicht.
Ein verlorenes Kind mit einer ziemlich wirren Vorstellung im Kopf.
Und ich war eine Fremde auf einem Friedhof, genau so fängt eine Nachrichtensendung an.
„Ich bringe dich jetzt zurück zu Nate“, sagte ich. „Okay? Sofort.“
„Okay“, sagte sie und rutschte vom Grabstein, als hätte sie auf das Angebot gewartet.
Sie legte ihre Hand in meine.
Sie war klein und warm und klebrig von irgendetwas Orangefarbenem.
Ich hielt sie fester, als ich gewollt hatte.
Gemeinsam gingen wir den Schotterweg hinauf, an den Ahornbäumen vorbei zu dem Parkplatz, wo eine schwarze Limousine mit laufendem Motor stand.
Neben der hinteren Tür stand ein Mann, die Arme verschränkt.
Er trug eine graue Chauffeursjacke und eine flache Schirmmütze, die er tief ins Gesicht gezogen hatte.
Er war groß, dunkelhaarig und glatt rasiert.
Und er hatte die Haltung von jemandem, der beruflich Befehle erteilte und sich schlecht verstellen konnte.
„Miss“, sagte er zu dem Mädchen. „Man hat Ihnen gesagt, Sie sollen im Auto bleiben.“
„Ich hab einen kleinen Abstecher gemacht.“
„Ein Friedhof ist kein Abstecher.“
„Doch, wenn die Dame da ist.“
Sein Blick hob sich zu meinem.
Seine Augen waren grau, genau wie die des Mädchens.
Etwas fuhr schnell und kalt durch mich, und ich schob es auf meine Nervosität.
„Sie war auf einem Grab“, sagte ich. „Allein. Ich beschuldige niemanden. Ich finde nur, jemand sollte auf sie aufpassen.“
„Ich habe auf sie aufgepasst“, sagte er. „Vom Auto aus. Durchs Fenster.“
„Das ist nicht aufpassen.“
„Nein“, sagte er nach einem Moment. „Ist es nicht. Sie haben recht.“
Er klang verärgert darüber, dass ich recht hatte.
„Danke, dass Sie sie zurückgebracht haben, Ma’am. Ich bin nur der Fahrer.“
„Ist er nicht“, sagte das Mädchen. „Er ist einsam. Nate, das ist meine Mama. Sie macht Cupcakes. Du solltest sie heiraten.“
Der Fahrer schloss die Augen.
Trotz allem lachte ich einmal auf, ein hässliches, brüchiges Lachen.
„Schatz“, sagte ich und ging vor ihr in die Hocke. „Ich bin nicht deine Mama. Ich bin Della. Es tut mir sehr leid. Ich glaube, du hast da etwas durcheinandergebracht.“
„Hab ich nicht.“
Sie wühlte in der Tasche ihres Blazers.
„Ich bin sechs. Ich kann schon ein bisschen lesen. Oma hat einen Ordner in ihrem Schreibtisch, der abgeschlossen ist, aber ich weiß, wo der Schlüssel liegt.“
Sie hielt mir einen flachen Plastikstreifen hin.
Es war ein Krankenhausarmband, klein genug für eine Puppe, an den Rändern weich und gelb geworden.
Ich nahm es, weil meine Hand es einfach tat.
Der Name darauf war in schwarzer Schrift getippt.
BABY GIRL FOLEY.
Darunter stand in derselben verblassten Tinte ihr Geburtsdatum, dasselbe Datum wie auf dem Grabstein.
Und darunter, in dem Feld, in das der Name der Mutter gehört, stand meiner.