Weihnachtsrezept für die Liebe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Anleuchten des Weihnachtsbaums
Mein Onkel Barton wartete, bis die ganze Stadt einen Pappbecher Kakao in der Hand hielt, um meine Großmutter zu verkaufen.
Es war der erste Dezember, und das Anleuchten des Weihnachtsbaums auf dem Dorfanger hatte bereits zehn Minuten Verspätung.
Ich stand hinten in der Menge und hielt ein Blech mit Lebkuchen.
Seit ich neun war, verteile ich beim Anleuchten des Weihnachtsbaums Lebkuchen.
Mabry stand neben mir, stampfte mit den Stiefeln und biss einem Lebkuchenmann zuerst die Füße ab.
„Er trägt den guten Fleecepullover“, flüsterte sie. „Niemand trägt den guten Fleecepullover, wenn ein Weihnachtsbaum angeleuchtet wird.“
Barton stieg mit einem Mikrofon in der Faust die Stufen des Pavillons hinauf.
Hinter ihm hing ein Banner mit der weißen Schreibschrift Pinecrest Hospitality und darunter, kleiner, Doyle Hall.
„Freunde“, sagte Barton, und die Lautsprecher kreischten. „Nachbarn. Meine Mutter Winifred, Gott hab sie selig, hat dieser Stadt zweiundfünfzig Weihnachtsabende geschenkt.“
Die Menge gab den leisen Laut von sich, den eine Menge beim Namen einer Toten von sich gibt.
Ich spürte ihn im Hals und hielt das Blech fester.
„Dieses Jahr“, sagte Barton, „ehren wir sie, indem wir es richtig machen.“
„O nein“, sagte Mabry.
„Ich präsentiere: den Doyle-Weihnachtstisch“, sagte Barton. „Hundertfünfzig Plätze in der restaurierten Hall.“
„Zwölf Gerichte nach Winifreds eigenen Rezepten. Fünfundneunzig Dollar pro Gedeck.“
Niemand klatschte.
Ein Mann neben mir sagte: „Ein Gedeck?“
„Der Vorverkauf beginnt am Freitag um neun“, sagte Barton strahlend.
„Und jedes Rezept steht im neuen Doyle-Familienkochbuch, Copyright Doyle Hospitality. Es ist am Eingang erhältlich.“
Jemand hielt ein Handy hoch, und ich sah Pinecrests Logo auf dem kleinen Bildschirm aufleuchten.
In meinem Leben habe ich mich noch nie bewusst zu irgendetwas entschlossen.
Mein Körper macht es einfach, und mein Verstand kommt später mit einem Klemmbrett hinterher.
Ich legte Mabry das Blech in die Arme und ging mit Schnee im Zopf mitten über den Dorfanger.
Barton sah mich kommen, und sein Lächeln wurde noch breiter. Das tut es immer, wenn er nervös ist.
„Hattie“, sagte er ins Mikrofon, denn er hatte vergessen, es leiser zu stellen. „Alle zusammen, meine Nichte, die meiner Mutter in der Küche geholfen hat.“
„Geholfen“, sagte ich.
Ich stieg Stufe für Stufe hinauf und streckte die Hand nach dem Mikrofon aus.
Er gab es mir, weil zweihundert Menschen dabei zusahen.
Der Lautsprecher knackte.
„Das Weihnachtsabendessen ist kostenlos“, sagte ich.
Meine Stimme hallte von der Kirchenmauer zu mir zurück.
„Seit zweiundfünfzig Jahren ist es kostenlos. Oma hat nie einen Cent dafür genommen.“
„Sie hat jedem einen Teller hingestellt, der kam, und jedem eine Geschichte abgenommen, der eine erzählen musste.“
Jemand weiter vorn sagte: „Stimmt.“
„Ich koche am Vierundzwanzigsten“, sagte ich. „Um fünf. Wie immer. Kostenlos. Bringt einen Stuhl mit.“
Der Jubel setzte hinten ein, erst zaghaft, dann laut, und ich werde mich noch daran erinnern, wenn ich achtzig bin.
Barton legte die Hand über das Mikrofon, und ich spürte, wie seine Finger meine eine Sekunde zu lange drückten.
„In welcher Küche?“, sagte er leise, nur für mich.
„Was?“
„Die Küche der Hall gehört mir“, sagte er. „Die Öfen, die Tische, die Stühle, die Töpfe gehören mir.“
„Du könntest in dieser Stadt nicht mal einen Hotdog kochen, ohne dass ich es erlaube.“
„Dann koche ich eben woanders.“
„Wo denn? Mamas Blechdose öffnet sich nicht von allein, Schätzchen.“
Er ließ meine Hand los und nahm das Mikrofon zurück.
„Und jetzt“, sagte er hell wie eine Glocke, „die Beleuchtung.“
Hinter mir erstrahlte der Baum. Die eine Hälfte der Menge drehte sich um, um ihn anzusehen, die andere Hälfte sah weiter mich an.
Ich ging im Dunkeln die Mill Lane entlang nach Hause, die Ohren noch immer klingelnd.
Das Cottage war warm, denn der Ofen hielt über Nacht die Wärme, und es roch nach Nelken, wie schon seit dem Tag, an dem ich eingezogen war.
Ich hängte meinen Mantel an den Haken und ging direkt zum Regal über dem Mehlbehälter, wo meine Großmutter die grüne Blechdose aufbewahrt hatte.
Seit 1974 stand sie auf diesem Regal.
Darin steckte jede Rezeptkarte aus der Küche der Hall. Ich hatte sie nie öffnen müssen, weil Oma immer für mich da gewesen war.
Im Staub war ein sauberer, runder Ring, wo die Dose gestanden hatte.
Ich stand ganz still.
Die Hintertür war abgeschlossen, die Vordertür war abgeschlossen, und das kleine Küchenfenster war zu.
Barton hatte einen Schlüssel zum Cottage, und ich hatte nie gefragt, warum.
Ich setzte mich auf den Hocker und zählte die Gerichte an den Fingern ab.
Der in Ahornlake eingelegte Truthahn.
Die Apfelweinsoße.
Der Lebkuchen mit Zitronenglasur.
Das Cranberry-Chutney mit Orangenschale.
Vier.
Beim Weihnachtsabendessen gibt es zwölf Gerichte, und bei acht davon hatte ich noch nie einen Kochlöffel in der Hand gehabt.
Ich hatte sie immer nur um vier Uhr morgens auf der Hintertreppe der Hall gefunden, in Aluschalen und noch warm.