Vom Licht verflucht, weil sie die Dunkelheit liebte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das schwarze Auto
Vierzig unserer Nachbarn aßen auf dem Rasen meiner Mutter Kuchen, als das schwarze Auto am Tor hielt.
Es war das Erntedankessen am Samstag.
Mom hatte die langen Tische selbst gedeckt, mit Papiertischdecken und Einmachgläsern voller violetter Astern.
Ich stand auf der Veranda, eine Hand an der Säule, die andere an ihrem Arm.
Wenn ich zu lange aufrecht blieb, gaben meine Beine nach. Also hatte sie aufgehört, mich zu bitten, über den Rasen zu gehen.
Die Autotür öffnete sich, und ein Mann in einem schwarzen Mantel stieg aus.
Es war Cassian Dray, und in sieben Jahren war er keinen Tag gealtert.
Alle Nachbarn auf dem Rasen hörten auf zu kauen.
Auf der anderen Seite stieg eine Frau aus, in einem cremefarbenen Mantel, mit goldgelbem Haar und einem sanften, hübschen Gesicht.
Sie ging um das Auto herum, legte ihm die Hand an die Taille und ließ sie dort liegen.
Gemeinsam kamen sie den Rasen hinauf und blieben unten an den Verandastufen stehen.
„Linnet“, sagte er.
Mehr hatte ich in sieben Jahren nicht von ihm bekommen. Meinen Namen, von der untersten Stufe der Treppe meiner Mutter aus.
Dann musterte er mich von meinem Schal bis zu meinen Pantoffeln.
„Sieben Jahre im Sonnenlicht“, sagte er, „und du siehst immer noch aus wie etwas, das man ausgegraben hat.“
Jemandes Gabel klirrte gegen einen Teller.
Der Arm meiner Mutter wurde unter meiner Hand hart.
„Sie befinden sich auf Privatgrund, mein Herr“, sagte sie.
„Ich weiß ganz genau, wem dieses Grundstück gehört, Mrs. Ashgrove“, sagte er. „Ich hatte sieben Jahre Zeit, mir die Adresse einzuprägen.“
Mom wich keinen Zentimeter zurück.
Der Himmel hatte mir die Flügel genommen, weil ich ihn liebte, und die schwarzen Linien unter meinen Ärmeln würden mir am Dienstag um Mitternacht das Herz erreichen.
Cassian wusste das nicht.
Ich zog meinen Schal fester um die Arme und beschloss, dass er es niemals erfahren würde. Nicht von mir, nicht, solange er mich so ansah.
„Willkommen zu Hause“, sagte ich. „Glückwunsch zu deiner Verlobten.“
„Ich bin Odile“, sagte die Frau.
Sie kam zwei Stufen herauf, hielt mir die Hand hin und lächelte offen und herzlich.
„Er hat mir nichts von dir erzählt. Das heißt, er denkt ständig an dich.“
„Odile“, sagte Cassian.
„Ach, sei still.“ Sie hatte bereits ein Glas Wasser vom nächstgelegenen Tisch genommen und drückte es mir in die Hände.
„Du zitterst. Setz dich, bevor du hinfällst.“
Ich setzte mich auf die oberste Stufe, denn sie hatte recht.
„Sei nicht nett zu ihr“, sagte Cassian. „Sie hat es nicht verdient.“
Ich öffnete den Mund.
Ich wollte ihm sagen, warum ich hinfiel. Ich wollte ihm sagen, dass es nichts mit dem zu tun hatte, was er dachte.
Meine Kehle schnürte sich um die Worte zusammen, wie jeden Tag in den letzten sieben Jahren.
Ich hustete, aber es kam kein Laut heraus.
„Streng dich nicht an“, sagte Odile leise und tätschelte mein Knie. „Es tut dir nur noch mehr weh.“
Ich hatte ihr nie von meiner Kehle erzählt.
Ich sah zu ihr auf, aber sie lächelte schon den Nachbarn zu, also ließ ich es dabei bewenden.
„Wir werden hier heiraten“, sagte Cassian.
Er sagte es zu allen auf dem Rasen, laut genug, dass der Pastor am Tisch ganz hinten es hören konnte.
„Am Tor zum See, in drei Tagen um Mitternacht. Das Gesetz meines Hofes.“
Vierzig Menschen sahen zum See und dann mich an.
„Ich will, dass du dabei bist, Linnet“, sagte er. „Ich will, dass du zusiehst, wie ich das tue, was du nicht konntest. Ein Versprechen halten.“
Mom murmelte etwas, das ich nicht wiederholen werde.
Die Frau des Pastors flüsterte: „Ist das der Mann, der sie verlassen hat?“ Niemand antwortete ihr.
Ich stellte das Glas auf die Stufe.
Hinter mir atmete meine Mutter schwer.
Vor mir stand der einzige Mann, den ich je geliebt hatte, und er hatte sieben Jahre gewartet, um mir das vor meinen Nachbarn anzutun.
Ich hätte weinen, ihn anflehen oder ihn weiter glauben lassen können, ich sei längst tot.
Also stand ich auf, eine Hand an der Säule, und sagte ihm, dass ich da sein würde.
„Dienstag. Mitternacht“, sagte ich. „Ich werde etwas Hübsches anziehen.“
Sein Kiefer hörte auf, sich zu bewegen.
Odiles Lächeln blieb genau dort, wo es war.
Er antwortete mir nicht, und einen langen Moment dachte ich, das wäre alles.
Dann griff er in seinen Mantel und zog ein gefaltetes Blatt aus schwerem Papier hervor.
Er ließ es neben meinem Pantoffel auf die Stufe fallen.
„Daran solltest du dich erinnern“, sagte er. „Das Gericht des Lichts hat es mir vorgelesen, als ich in Ketten lag.“
Er drehte sich um und ging mit Odiles Hand an seiner Taille den Rasen hinunter.
Ich beugte mich nach dem Papier, und Moms Finger gruben sich in meine Schulter.
Es war ein einzelnes Blatt, beschrieben mit dicker schwarzer Tinte.
„Ich, Linnet, sage gegen Cassian Dray aus und beantrage, dass er verurteilt wird.“
Unten stand mein Name.
Es war meine Handschrift, bis hin zu der Schleife, die ich immer an das L setzte.
Ich hatte dieses Blatt in meinem Leben noch nie gesehen.