Papa hat es vergessen, aber Mama erinnert sich, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Vorstellungsgespräch
Der Mann, den ich hätte heiraten sollen, fragte mich, ob ich Referenzen vorweisen könne.
Er saß hinter demselben Eichenschreibtisch, an dem er einst grinsend einen Ringkaufbeleg unterschrieben hatte.
Ich stand davor, in einer geliehenen grauen Strickjacke und mit einer Brille, die ich nicht brauchte.
„Ellie Wren“, sagte ich. „Ich habe vier Jahre Erfahrung in der Kinderbetreuung.“
Das stimmte. Ich erwähnte nur nicht, dass ich Kinder im Rahmen eines Gefängnisprogramms betreut hatte.
Christian Thorsby sah auf meinen Lebenslauf und dann mich an.
Seine grauen Augen glitten über mein Gesicht.
Vor fünf Jahren hatten sich dieselben Augen jedes Mal geschlossen, wenn ich ihn küsste.
„Vier Jahre sind gut“, sagte er. „Haben Sie Probleme mit Kindern, die nicht hören wollen?“
„Kinder hören zu, wenn man ihnen zuhört“, sagte ich.
Er lächelte beinahe.
Jetzt verlief eine blasse, frische Narbe durch seine linke Augenbraue, und ich wollte meinen Daumen darauflegen.
Stattdessen hielt ich die Hände vor mir gefaltet.
Hinter seinem Stuhl ging ein Fenster auf den Rasen hinter dem Haus hinaus.
Dieselbe weiße Seilschaukel hing an derselben Eiche.
Ich hatte beobachtet, wie das Polizeiauto unter diesem Baum parkte.
Meine Tochter war sieben Monate alt und schlief oben, als man mir Handschellen anlegte.
Niemand hatte mich hinaufgehen lassen, um sie zu küssen.
„Wo ist das Kind?“, fragte ich, denn Ellie Wren hätte gefragt.
„Unter dem Klavier“, sagte er und deutete mit seinem Stift darauf.
Ich drehte den Kopf ganz langsam.
Ein kleines Mädchen saß im Schatten des Flügels mit überkreuzten Beinen auf dem Boden und malte mit einem violetten Wachsmalstift.
Sie hatte die braunen Locken meiner Mutter und Christians graue Augen.
Sie war fünf Jahre alt.
Ich hatte jeden einzelnen ihrer Geburtstage verpasst und wusste doch jedes Datum.
„Das ist Poppy“, sagte Christian. „Sie mag keine neuen Leute.“
„Dann bin ich nicht lange neu“, sagte ich.
Beim letzten Wort zitterte meine Stimme, und ich überspielte es mit einem Husten.
Er runzelte ganz leicht die Stirn.
Dann stand er auf, und ich zwang mich, an Ort und Stelle zu bleiben.
„Poppy, komm her und sag Hallo.“
Sie rührte sich nicht.
Sie malte weiter, und ich erkannte, was sie zeichnete.
Eine Reihe gelber Bienen mit schiefen Flügeln.
Ich hatte früher Bienen für sie an die Kinderzimmerwand gemalt, in der Woche, bevor alles auseinanderbrach.
Ich kniete mich auf den Teppich, fünf Fuß von ihr entfernt, und streckte die Hand nicht nach ihr aus.
Meine Knie schmerzten, und mein Herz noch viel mehr.
„Hallo, Poppy“, sagte ich. „Deine Bienen gefallen mir.“
Sie sah auf.
Ihr Blick wanderte über meine Brille, meine kurzen Haare und meine grauen Ärmel.
Sie musterte mich.
Dann wandte sie sich wieder ihrem Wachsmalstift zu und begann zu summen.
Es waren fünf tiefe Töne, ein wenig schief.
Mein ganzer Körper erstarrte.
„Kleine Biene unter dem Verandalicht“ war ein Lied, das ich mir um drei Uhr morgens in einem Krankenhausbett ausgedacht hatte.
Ich hatte es ihr zehntausendmal vorgesungen.
Christian und ich hatten zusammen die zweite Strophe erfunden und dabei gelacht, seine Hand auf meinem Bauch.
Niemand sonst auf der Welt kannte es.
Das Summen verstummte, als Poppy aufsah und mein Gesicht erblickte.
„Das summst du schön“, sagte ich, und bei jedem Wort schnürte sich mir die Kehle zu.
„Für Fremde summt sie nie“, sagte Christian langsam.
Er sah seine Tochter an und dann mich.
Für eine Sekunde regte sich etwas hinter seinen Augen.
Es sah aus wie ein Mann, der in einem Zimmer, in dem er noch nie gewesen war, nach einem Lichtschalter tastete.
Dann war es verschwunden.
„Kannst du heute Abend anfangen?“, fragte er.
Ich sagte Ja, noch bevor er ausgesprochen hatte.
„Gut. Meine Verlobte landet morgen früh. Sie wird dich kennenlernen wollen.“
Das Wort traf mich härter als die Handschellen.
Ich hatte von ihr gewusst.
Ich hatte es in einer Gefängniszeitung gelesen, an einem Tag, an dem meine Zellengenossin so nett gewesen war, sie auf meiner Pritsche liegen zu lassen.
Davon zu wissen war nicht dasselbe, wie es ihn in meinem alten Arbeitszimmer sagen zu hören, in meinem alten Leben.
„Natürlich“, sagte ich.
Poppy zupfte an meiner Strickjacke.
Ich hatte nicht bemerkt, dass sie über den Teppich zu mir gekommen war.
Sie stand direkt neben meinem Knie, klein und warm und echt.
Sie roch nach Traubenshampoo und Wachsmalstift.
Sie legte die Hand flach auf meine Wange, wie ein Baby, das sich vergewissern will, dass man da ist.
„Bist du die Frau aus meinem Traum?“, flüsterte sie.
Christian hörte es nicht.
Er hatte sich umgedreht, um einen Anruf entgegenzunehmen, und stand mit dem Rücken zu uns.
Ich hätte Ja sagen können.
Ich hätte sagen können, dass ich ihre Mutter war und sie vier Jahre lang jede Nacht gesucht hatte.
Stattdessen legte ich meine Hand über ihre und hielt sie an meine Wange.
„Ich weiß es nicht“, flüsterte ich zurück. „Was hat sie in deinem Traum gemacht?“
Poppy dachte sehr ernsthaft darüber nach.
„Sie hat gesungen“, sagte sie. „Und dann haben sie sie mitgenommen.“