Die Capos meines Vaters schworen, mich zu beschützen – also brachte ich sie dazu, jeden Eid zu brechen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Neun Nächte
Nunzio klopfte mit einer Gabel gegen sein Glas, und achtzig Menschen hörten auf, die Pastelitos meiner Mutter zu essen.
Ich stand mit einem Teller in der Hand am Esstisch.
Mein Vater lag seit vier Stunden unter der Erde.
„Familie“, sagte Nunzio. „Ein paar Worte, bevor wir beten.“
Er war der Cousin meines Vaters, dreiundsechzig Jahre alt, mit silbernem Haar und einem Ring am kleinen Finger.
Auf dem Friedhof hatte er mich kein einziges Mal berührt.
„Valentina kommt heute Nacht mit zu mir“, sagte er. „Ein Mädchen allein in diesem Haus ist nicht sicher.“
Niemand widersprach.
„Und die drei hier kehren morgen früh auf ihre Routen zurück.“
Er deutete mit seinem Glas zur Terrassentür.
Die drei Capos meines Vaters standen dort in schwarzen Anzügen, mit dem Rücken zur Glasscheibe und gefalteten Händen.
Sie sagten nichts.
Der Älteste war Dom Barrese, der Underboss meines Vaters, der mir im Club das Dominospielen beigebracht hatte.
Rafa Zayas stand neben ihm, die großen Hände in den Taschen und sein goldenes Kruzifix auf der Krawatte.
Quino Barrero, der Jüngste, der mich zur Schule und zur Beerdigung meiner Mutter gefahren hatte, sah zu Boden.
Ich wusste, warum sie schwiegen.
In der letzten Nacht meines Vaters, in seinem Krankenzimmer, hatte er es vor uns allen laut ausgesprochen.
„Neun Nächte“, hatte er gesagt. „Eine davon in ihrem Haus. Schwört es.“
Alle drei hatten geschworen, während Nunzio am Fußende des Bettes stand.
Keiner von ihnen würde ein Versprechen brechen, wenn Nunzio dabei war, und Nunzio wusste das.
„Du hast ihn gehört, Nunzio“, sagte ich. „Du warst im Zimmer.“
„Ein sterbender Mann sagt vieles, Valentina.“
„Das hat er zweimal gesagt.“
Achtzig Verwandte sahen mich an.
Die alten Frauen hatten aufgehört, die Kroketten herumzureichen, und meine Tanten hielten sich die Hände vor den Mund.
Ich stellte meinen Teller auf die gute Tischdecke meiner Mutter.
Ich ging durch das Esszimmer, und die Menge machte mir Platz.
An der Terrassentür blieb ich zwischen Dom und Rafa stehen.
Meine Schulter berührte Doms Arm, und ich spürte, wie er erstarrte.
Quino roch nach Zedernholz und Zigarrenrauch, und ich sah ihn nicht an, weil ich Angst hatte vor dem, was er sehen würde.
Dann drehte ich mich um und sah in die Runde.
„Die Novene meines Vaters bringt drei Männer für neun Nächte in mein Haus“, sagte ich.
Meine Stimme trug bis in die Küche.
„Alle drei. Sie schlafen oben, wo ich es bestimme.“
Ich sah Nunzio an.
„Wer mich aus meinem eigenen Haus tragen will, kann es jetzt versuchen.“
Niemand rührte sich.
Nunzios Fahrer stand neben der Haustür, ein junger Mann, die Hände vor sich verschränkt.
Er sah Nunzio an, und Nunzio sah die drei Männer hinter mir an.
Keiner von ihnen trat vor, und keiner trat zurück.
Nunzio stellte sein Glas auf das Sideboard.
„Wir werden den Rosenkranz beten“, sagte er mit einem dünnen Lächeln. „Dann sehen wir weiter.“
Um neun beteten die alten Frauen im vorderen Zimmer den Rosenkranz, während die Perlen meiner Mutter von Hand zu Hand wanderten.
Ich kniete auf dem kalten Marmor und hörte, wie Rafas Knie neben mir knackte.
Um elf hatte mich der letzte Cousin geküsst und war gegangen, und die Caterer hatten die Stühle gestapelt.
Um Mitternacht war das Haus leer und roch nach Lilien und Kaffee.
Dom schloss die Haustür ab.
Er drehte den Riegel zu und legte dann die Kette vor.
Er war zweiundfünfzig, groß und an den Schläfen grau, und er erledigte alles langsam und genau, sogar das hier.
Rafa ließ sich auf die Armlehne des Sofas sinken und schenkte sich Rum ein.
Quino nahm wie immer den Stuhl mit Blick zur Tür und setzte sich, das Glas auf dem Knie.
„Valentina“, sagte Dom.
Mit dem Daumen drehte er einmal seinen Ehering.
„Dein Vater hat uns an seinem Bett schwören lassen, dich nicht anzufassen.“
Rafa lachte kurz und hilflos auf und rieb sich das Gesicht.
„Das ist der ganze Eid“, sagte Rafa. „Neun Nächte, und die Hände in den Taschen lassen.“
„Ja“, sagte Dom.
Ich sah die drei an.
Neun Jahre lang hatten sie hinter dem Stuhl meines Vaters gestanden, und keiner von ihnen hatte mich je länger als für eine Begrüßung angesehen.
Ich war siebenundzwanzig.
Ich hatte meine Mutter begraben und nun meinen Vater, und gerade hatte ich achtzig Menschen gesagt, was in meinem Haus geschehen würde.
„In diesem Haus gebe ich die Befehle“, sagte ich. „Das ist die erste Regel.“
„Jawohl, Ma’am“, sagte Rafa und lachte immer noch ein wenig.
„Mein Vater liegt unter der Erde.“
Ich ging so dicht an Dom heran, dass mein Gesicht nur dreißig Zentimeter von seinem entfernt war.
„Fass mich an.“
Rafa hörte auf zu lachen.
Quino stellte sein Glas lautlos auf den Tisch.
Dom rührte sich nicht, und sein Ring drehte sich noch einmal unter seinem Daumen.
Ich drehte ihm den Rücken zu und hob mir die Haare aus dem Nacken.
„Mach den Reißverschluss auf“, sagte ich.
Dom tat es.