Daisy Tucker und Mister New York, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Achte Avenue
Ich war gerade zehn Minuten in New York, als ein Mann vor mir zusammenbrach.
Der Bus aus Cheyenne hatte mich am Terminal abgesetzt, mit einem Canvasmantel, einer Reisetasche und zweihundertzwölf Dollar.
Mein Cousin hatte mir seine Couch versprochen.
Er war nach Denver gefahren und hatte einen Zettel an die Klingel gehängt: „Tut mir leid, Willa. Viel Glück.“
Ich stand in der Kälte auf der Eighth Avenue und starrte darauf.
Dann hob ich meine Reisetasche auf und ging los, denn wer in einer fremden Stadt einfach stehen bleibt, sieht aus, als hätte er eine Frage.
Ein Mann in einem langen Wollmantel stand vor mir vor einem Feinkostladen und wartete an einer Ampel.
Er war alt, hatte weißes Haar und trug einen schönen Schal.
Er legte eine Hand flach auf die Brust.
Dann gaben seine Knie nach, und er setzte sich auf den Gehweg. Dann legte er sich hin.
Alle gingen um ihn herum.
Ich ließ meine Reisetasche fallen und rannte los.
Seit ich siebzehn war, bin ich freiwillige Feuerwehrfrau.
Ich habe schon Kälber, Autofahrer und einen sehr großen Onkel aus schlimmeren Lagen als einem Gehweg gezogen.
„Sir“, sagte ich. „Sir, können Sie mich hören?“
Er konnte nicht.
Seine Lippen waren grau, und er atmete nicht.
„Ruf 911 an“, sagte ich zu dem ersten Jungen, der stehen blieb. „Sag ihnen, das Herz eines Mannes hat aufgehört zu schlagen. Eighth und Thirty-Fourth.“
Der Junge wählte.
Ich setzte den Handballen mitten auf die Brust des alten Mannes und begann laut zu zählen.
„Eins, zwei, drei, vier.“
Jemandes Schuh stieß gegen meinen Ellbogen.
„Gehen Sie weiter“, sagte ich, und sie gingen weiter.
Ich zählte bis dreißig, überstreckte seinen Kopf und gab ihm zwei Atemspenden.
Er schmeckte nach Pfefferminz.
Ich machte mit der Herzdruckmassage weiter und zählte wieder.
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte.
Meine Arme brannten.
Eine Frau hielt einen Schirm über uns und sagte, ich machte das großartig.
Ich sagte: „Sprechen Sie nicht mit mir, Ma’am. Ich zähle.“
Als der Krankenwagen kam, hatte der alte Mann einen Puls. Einen schwachen.
Die Sanitäter übernahmen, und ich stand mit durchnässten Knien und einer voll Straßenwasser gesogenen Zopf da.
Einer von ihnen sagte: „Fahren Sie mit uns. Sie sind die Einzige, die weiß, was passiert ist.“
Also ließ ich meine Reisetasche bei der Frau mit dem Schirm und stieg ein.
Hinten öffnete der alte Mann einmal die Augen.
Er fand mein Handgelenk und hielt es mit einem Griff, der mich überraschte.
„Mein Mantel“, sagte er. „Lassen Sie meinen Mantel nicht los.“
„Ich hab ihn“, sagte ich, denn er lag zusammengefaltet auf meinem Schoß.
Er schloss wieder die Augen.
Im Krankenhaus brachten sie ihn durch eine Doppeltür, und eine Krankenschwester setzte mich mit einem Pappbecher Wasser auf den Flur.
Ich saß da und roch nach Bus und Feinkostladen.
Ich wusste nicht, wie er hieß.
Ich war in meinem Leben noch nie so weit von einem Pferd entfernt gewesen.
Vierzig Minuten später kam ein Mann angerannt durch die Türen.
Er war groß und dunkelhaarig, trug einen grauen Pullover und keinen Mantel und war völlig durchnässt.
Er sah die Krankenschwester an.
Sie zeigte auf mich.
„Sie“, sagte er. „Sie waren bei ihm.“
„Ja“, sagte ich. „Er lebt. Sie haben ihn wegen seines Herzens hineingebracht.“
Der Mann presste die Hand auf den Mund und ließ sich schwer auf den Plastikstuhl neben mir fallen.
Seine Hände zitterten.
„Sie sagten, eine Frau hätte zehn Minuten lang Wiederbelebungsmaßnahmen gemacht“, sagte er. „Auf dem Gehweg. Vor allen Leuten.“
„Jemand musste es ja tun“, sagte ich.
Er lachte einmal, ein hässliches kleines Lachen, das hauptsächlich aus Atem bestand.
„Niemand blieb stehen“, sagte er. „Vierzig Leute sind vorbeigegangen, und Sie sind stehen geblieben.“
„Ist das Ihr Großvater?“
„Amos“, sagte er. „Ich bin Rhodes.“
„Willa Cartwright.“
Ich hielt ihm den zusammengefalteten Mantel hin.
Er nahm ihn, und der Geruch des Mantels zog über sein Gesicht.
Er presste ihn an die Brust.
In der Tasche klirrte etwas.
Ein Arzt kam heraus und sagte, Amos müsse innerhalb der nächsten Stunde operiert werden. Die nächsten Stunden würden uns viel verraten.
Rhodes stellte jede Frage, die man nur stellen konnte.
Dann ging der Arzt, und Rhodes saß mit dem Mantel da.
„Er hat um eine Sache gebeten“, sagte Rhodes zum Boden.
„Bevor er narkotisiert wurde, sagte er, er wolle mich verheiratet sehen.“
„Er braucht etwas, wofür es sich zu leben lohnt.“
„Das ist süß“, sagte ich.
„Heirate mich“, sagte er.
Ich sah ihn an.
Er machte keinen Scherz.
Sein Gesichtsausdruck war todernst, verzweifelt.
„Heute Abend“, sagte er. „Unten, mit dem Krankenhausseelsorger.“
„Es braucht nur eine Unterschrift und ein paar Sätze.“
„Wenn er wieder gesund ist, beenden wir es in aller Stille, und niemand verliert etwas dabei.“
„Ich kenne dich seit vierzig Minuten.“
„Ich weiß.“
„Ich habe keinen Schlafplatz“, sagte ich, weil das die wahrste Sache war, die mir einfiel.
„Ich habe sechs Zimmer“, sagte er.
Ich dachte an den Griff des alten Mannes um mein Handgelenk.
Ich dachte an den Zettel meines Cousins.
Ich habe in meinem Leben schon zu vielen törichten Dingen Ja gesagt.
Fast alle davon haben sich als gute Geschichten herausgestellt.
„Na gut“, sagte ich.
Um zwei Uhr morgens heiratete ich in einem Familienzimmer mit einer unechten Pflanze einen Fremden.
Der Seelsorger las die Ehegelübde vor, und der Standesbeamte gähnte sich durch die Zeremonie.
Rhodes holte etwas Kleines aus der Tasche des Mantels seines Großvaters.
Es war ein goldener Ring mit einem eckigen Diamanten.
Er schob ihn mir an den Finger. Seine Hand war kalt wie ein Türriegel.
„Mrs. Hargrove“, sagte die Angestellte und wandte sich wieder ihrem Telefon zu.