Dallas nannte meinen Ex reich und unfruchtbar – also fand ich heraus, dass er weder das eine noch das andere war, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vierhundert Frauen
Am Valentinstag lachten vierhundert Frauen mit Perlenketten über einen Witz über das Sperma meines Exmannes.
Ich stand an der Servicetür des Hotelballsaals und hielt elf Stecknadeln zwischen den Lippen.
Ein Richter hatte an diesem Morgen um neun meine Scheidung unterzeichnet, und niemand in diesem Saal wusste es außer mir.
Der Mann am Mikrofon war ein Morgenradio-Moderator mit Sprühbräune und Einstecktuch.
„Man sagt, sein Kranturm habe seit Oktober keinen Kran mehr bewegt“, sagte er.
„Man sagt auch, die Familie sei an einer anderen Front nicht weitergekommen.“
Der Ballsaal brach in Gelächter aus.
„Der Mann kann jedes Gebäude in der Stadt kaufen, meine Damen, aber keinen Erben.“
Sie lachten noch einmal, diesmal lauter, und eine Frau an Tisch sechs wischte sich die Augen.
Bei dem Mittagessen sah niemand die Frau an, die ihre Kleider säumte.
Dann sah meine Schwiegermutter mich an.
Carolyn Kellum saß an Tisch eins, mit einer dreireihigen Perlenkette, und hatte dieses Mittagessen seit neunzehn Jahren geleitet.
Drei davon war sie meine Schwiegermutter gewesen.
Ich leitete die Änderungsschneiderei bei Tatum’s und hatte den Vormittag damit verbracht, Models für ihre Modenschau in Frühlingskleider zu stecken.
„Nun, ich kann nicht sagen, wer daran schuld ist“, sagte sie in dem unbekümmerten Ton, den sie für schlechte Nachrichten über andere Leute benutzte.
Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um, bis sie mich an der Servicetür entdeckte.
„Reyna, Schatz, du bist doch die mit der Nadel. Hast du ihn etwa nicht richtig gesäumt?“
Von allen Tischen zugleich erscholl Gelächter.
Ich nahm die Stecknadeln aus dem Mund und legte sie eine nach der anderen in meine Handfläche.
Dann ging ich in meinem schwarzen Arbeitskleid und flachen Schuhen den Mittelgang entlang.
Der Radiomoderator sah mich kommen und grinste.
„Da ist sie ja, meine Damen“, sagte er. „Die Frau höchstpersönlich.“
Lächelnd hielt er mir das Mikrofon hin, sicher, dass ich mitspielen würde.
Ich blickte auf die Perlenketten, den Champagner und die kleinen Tischkärtchen mit den goldenen Herzen.
„Ich heiße Reyna Ybarra“, sagte ich.
Im Saal wurde es stiller.
„Drei Jahre lang war ich Mrs. Levi Kellum, und seit acht Jahren kürze ich eure Säume.“
Ich griff in meine Schürzentasche und holte ein gefaltetes Blatt Papier heraus.
„Heute Morgen um neun hat ein Richter im Dallas County das hier unterzeichnet.“
Ich faltete es auf, damit sie das Siegel sehen konnten.
Dann drehte ich mich um und pinnte es durch den Stempel an den roten Samtvorhang hinter dem Moderator.
Mit dem Daumen drückte ich die Nadel bis zum Kopf hinein.
„Ich bin Single“, sagte ich. „Und ich bin nicht der Grund für irgendetwas, das ihr gehört habt.“
Carolyns Lächeln blieb, wo es war, aber ihre Augen wurden ausdruckslos.
„Wenn Sie wissen wollen, wer in dieser Ehe nicht mehr ins Bett gekommen ist, Mrs. Kellum, fragen Sie Ihren Sohn.“
Niemand hob eine Gabel.
Dann flogen die hinteren Türen des Ballsaals auf, und vierhundert Köpfe drehten sich um.
Levi Kellum ging den Mittelgang entlang.
Er war einen Meter dreiundneunzig groß, schritt mit langen Schritten den Gang entlang und sah keinen einzigen Tisch an.
Sein grauer Anzug hing ihm von den Schultern und stand an der Taille ab.
Ich hatte diesen Anzug gesäumt.
Im Oktober hatte er ihm noch gepasst.
Er stieg die drei Stufen zur Bühne hinauf und sah weder seine Mutter noch den Vorhang noch das Papier an.
Er sah mich an.
Seine Hand legte sich über meine auf dem Mikrofon, kalt und rau, und er zog sie nicht zurück.
Seit acht Monaten hatte er mich nicht mehr berührt.
In diesem Saal spürte ich nichts außer dem Handrücken.
„Sie hat recht“, sagte Levi ins Mikrofon, mit jener tiefen Stimme, die einen Raum immer dazu brachte, sich vorzubeugen.
„Ich bin derjenige, der nicht mehr ins Bett gekommen ist.“
Eine Frau in der ersten Reihe schnappte nach Luft.
„Sie ist nicht der Grund für irgendetwas, das man euch erzählt hat, und das wisst ihr alle.“
Er blickte den Gang hinunter zu den Perlenketten.
„Wenn auch nur eine von euch ein Wort über sie druckt oder ihren Namen neben dieses Wort setzt, bekommt ihr es mit mir zu tun.“
Er sagte es leise, und niemand zweifelte an ihm.
Der Radiomoderator machte einen Schritt zurück.
Levi wandte sich mir zu.
Ich sah, wie er mit seinem abgebrochenen Schneidezahn auf die Unterlippe biss – das tat er nur, wenn er Ärger hatte.
„Komm mit, Reyna“, sagte er.
„Ich arbeite“, sagte ich.
„Tust du nicht.“
„Nein“, stimmte ich ihm zu.
Er öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen.
Ich packte seine Krawatte mit der Faust.
Ich führte ihn von der Bühne durch die Servicetür und an einer Reihe Geschirrspüler vorbei, die bei unserer Ankunft mit ihrer Arbeit aufhörten.
Wir gingen den Hinterflur entlang.
Am Ende befand sich eine Stahltür mit einem Griff und einem Schild, auf dem PASTRY, KEEP SHUT stand.
Ich zog sie auf.
Die Kälte traf uns beide, und die Regale darin waren voller herzförmiger Petits Fours.
„Reyna“, sagte Levi.
„Rein da“, sagte ich.
Er ging hinein.
Ich schloss die Tür hinter uns.