Am siebten Tag habe ich unterschrieben, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Pool
Ich verließ unser Reihenhaus, während elf von Margos Freunden zusahen, und keiner von ihnen sagte ihr, sie solle mir nachgehen.
Margo blieb mit ihrem Wein auf dem Sofa sitzen.
Sie stellte das Glas nicht ab.
Es war unser neunter Hochzeitstag, und aus dem Essen, das sie für uns beide geplant hatte, war eine Party für ihre Freunde geworden.
Als ich durch den Flur ging, trat der neueste Gast zur Seite, um mich vorbeizulassen.
Er hatte wieder vor dem Foto meines Vaters gestanden, wie schon vor dem Dessert.
In neun Jahren war er der einzige Gast gewesen, der je gefragt hatte, wer der Mann auf dem Bild war.
„Wenn es dir etwas bedeutet: Ich wäre schon früher gegangen“, sagte er leise.
Ich dankte ihm und meinte es ernst.
Er hieß Gavin Roche und war vor anderthalb Jahren zu ihrem Freundeskreis gestoßen.
Ich hatte die Tür schon halb hinter mir zugezogen, als die Stimme ihrer besten Freundin hell und unbeschwert die Treppe hinunterdrang.
„Colin hat dieses Jahr seine Strategie geändert.“
„Gib nicht zu schnell nach, Margo“, sagte Reese. „Lass ihn dafür kämpfen.“
Margo lachte leise und gelöst.
„So lange hält er es nicht ohne mich aus“, sagte sie. „Gib ihm drei Tage, dann kommt er von ganz allein wieder.“
Ich stand mit meinen Schlüsseln in der Hand auf der Eingangsstufe.
Es war das vierte Mal, dass ich eines ihrer Abendessen verlassen hatte.
Die ersten drei Male war ich spätestens am zweiten Tag mit Blumen zurückgekommen und hatte mich als Erster entschuldigt.
Beim letzten Mal hatten ihre Freunde applaudiert.
Eine Stunde zuvor hatte Margo mir im Flur die Hand auf den Arm gelegt.
„Kühl dich erst mal ab“, hatte sie gesagt. „Ich bring sie schon zur Räson.“
Ich saß mit ausgeschaltetem Motor in meinem Auto am Straßenrand.
Mein Handy vibrierte.
Es gab einen Gruppenchat namens Couples Night, zu dem ich vor sechs Jahren hinzugefügt worden war und den ich nie verlassen hatte.
Schon in der ersten Woche hatte ich ihn stummgeschaltet.
Dort warteten zweihundert ungelesene Nachrichten, und in jeder neuen ging es um mich.
Reese hatte einen Wettpool namens COLIN: 72 STUNDEN eröffnet.
Die Wetten gingen schnell ein.
Vierzig Dollar darauf, dass ich bis Mittwochmorgen wieder zu Hause wäre.
Sechzig darauf, dass ich es höchstens bis Mittwochabend schaffte.
Jemand hatte neben meinem Namen ein Gesicht mit Freudentränen gepostet.
Dann schrieb Margo unter ihrem eigenen Namen in denselben Chat, in dem sie mir jedes Jahr sagte, ihre Freunde würden mich doch nur aufziehen.
„Fünftausend Dollar, dass er vor Donnerstag wieder zu Hause ist.“
Reese antwortete: „Das ist die größte Wette, die es in dieser Gruppe je gab.“
Margo schrieb: „Leicht verdientes Geld.“
Neun Leute klickten auf das Geldsack-Emoji.
Ich las es zweimal, für den Fall, dass ich es mir beim ersten Mal harmloser vorgestellt hatte, als es war.
Das hatte ich nicht.
Margo machte keinen Spaß.
Sie wettete fünftausend Dollar aus unseren Ersparnissen darauf, dass ich schwach war.
Während ich noch darauf starrte, kam eine neue Nachricht.
Sie war von Margo, im Chat, für die anderen bestimmt.
„Damit er als Erster einknickt, habe ich Gavin seinen Fingerabdruck für die Haustür und Colins Ersatzschlüssel gegeben. Gavin bleibt im Gästezimmer, bis Colin angekrochen kommt.“
Darunter schrieb Reese: „Du bist böse.“
Margo antwortete: „Ich bin realistisch.“
Ich startete den Wagen.
Ich fuhr zu einem Motel an der Autobahn, weil es das erste Schild war, das ich sah, und bezahlte eine Woche im Voraus, ohne es mir vorher überlegt zu haben.
Das Zimmer roch nach Teppichreiniger.
Ich saß mit Mantel auf dem Bett und lauschte dem Eisautomaten auf dem Flur.
Irgendwann nach Mitternacht merkte ich, dass ich nicht wütend war.
Ich war erleichtert.
Neun Jahre lang war ich der Mann gewesen, der ging und wiederkam.
Meine Frau hatte daraus ein Spiel gemacht, und kein einziges Mal hatte sie gefragt, wovor ich eigentlich weglief.
Die Nummer eines Anwalts stand seit einem Jahr in meinem Handy, und ich hatte sie nie angerufen.
Am nächsten Morgen, um sieben, tauchte ein Foto in Reeses Story auf.
Gavin lag in meinen grauen Hausschuhen, die meine Mutter mir zu Weihnachten geschenkt hatte, auf meinem Sofa und hatte die Füße auf meinen Couchtisch gelegt.
Als Bildunterschrift stand dort: Macht es euch bequem, haben sie gesagt.
Im Flur hinter ihm war das Foto meines Vaters geradegerückt worden.
Ich betrachtete es lange.
Es war eine Kleinigkeit, und sie gehörte mir.
Margo hatte ihm meinen Schlüssel, meine Tür und meine Hausschuhe gegeben, und sie hatte es getan, um eine Wette gegen mich zu gewinnen.
Also ging ich nicht nach Hause.
Ich nahm einen Stift vom Nachttisch des Motels und schrieb eine Zahl auf die Rückseite der Quittung.
Sieben.
Margo hatte mir zweiundsiebzig Stunden gegeben, um angekrochen zu kommen.
Ich gab mir selbst sieben Tage, um aus diesem Leben auszuziehen und mir sicher zu sein.
Wenn ich mich am siebten Tag immer noch genauso fühlte, würde ich unterschreiben.
Ich scrollte noch einmal im Chat nach oben, um zu sehen, wie hoch der Pool inzwischen war.
Er lag bei einundvierzigtausend Dollar.
Der letzte Einsatz war um drei Uhr morgens gepostet worden, bevor ich irgendetwas auf eine Quittung geschrieben hatte.
Gavin Roche, zehntausend Dollar.
„Er unterschreibt am siebten Tag.“