Tot, bevor die Wahrheit ans Licht kommt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Tisch neunzehn
Camille betrat im goldenen Kleid die Bühne eines Hotelsaals, und vierhundert Menschen erhoben sich für sie.
Ich stand ebenfalls auf, an Tisch neunzehn, neben der Küchentür.
Jedes Mal, wenn ein Kellner sich durch die Tür schob, stieß sie gegen die Rückenlehne meines Stuhls.
Eine Stunde zuvor hatte Camille mich auf der Damentoilette in mein einziges gutes schwarzes Kleid gezippt.
„Was heute Abend auch passiert, ich kümmere mich um dich“, sagte sie. „Das tue ich immer.“
Dann nahm sie mir das Handy aus der Hand und steckte es in ihre Clutch.
„Während der Reden wird es ständig vibrieren. Ich passe darauf auf.“
Ich ließ sie gewähren. Das tat ich immer.
Anthony Kensington nahm das Mikrofon.
Er war vierunddreißig und Vorsitzender der Stiftung. Seit sechs Jahren liebte ich ihn, von der anderen Seite jedes Raums aus, in dem er sich aufhielt.
„Vor sechs Jahren durchbrach ich eine Leitplanke und landete im Cutler Lake“, sagte er. „Die Türen gingen nicht auf, und das Wasser strömte herein.“
„Eine Frau, die ich noch nie zuvor getroffen hatte, schnitt meinen Gurt durch und zog mich heraus. Dabei verbrannte sie sich den Arm an der Motorhaube.“
„Sie hat mich nie um etwas gebeten.“
Hinter ihm leuchtete auf der Leinwand ein Foto vom Arm meiner Schwester auf.
Die Narbe zog sich über ihren rechten Unterarm, so lang wie ihre Handfläche, glänzend und rosa.
Meine verlief über denselben Arm, und meine war neun Tage älter.
Das wusste ich, weil ich schon eine Woche aus dem Krankenhaus zurück gewesen war, als ich ihr im Badezimmer dabei zusah, wie sie die Brandblase verband.
„Camille Ellingwood hat mir das Leben gerettet“, sagte Anthony. „Heute Abend hat sie zugestimmt, meine Frau zu werden.“
Der Saal brauste auf.
Camille presste beide Hände an den Mund und weinte genau in dem Moment, als die Musik anschwoll.
Eine Frau an meinem Tisch wischte sich die Augen und sagte: „Das ist das Schönste, was ich je gesehen habe.“
Ich legte meine Serviette auf den Tisch.
Ich stand auf.
„Ich war es“, sagte ich.
Niemand hörte mich. Die Band spielte noch.
Also sagte ich es noch einmal, laut genug, dass eine Geige verstummte.
„Ich habe ihn aus dem See gezogen. Ich war es, nicht sie.“
Vierhundert Köpfe drehten sich zu mir.
Camille senkte die Hände. Sie sah mich quer durch den Saal an, mit sanften, mitfühlenden Augen, und schüttelte ganz leicht den Kopf.
„Nor, Schatz“, sagte sie ins Mikrofon. „Nicht hier. Nicht heute Abend.“
Ich ging in den Mittelgang, den rechten Ärmel bereits hochgeschoben.
Ich hielt den Arm unter dem Kronleuchter ausgestreckt, damit das Licht auf die Narbe fiel.
„Seht sie euch an. Seht euch meine an.“
Camille schob ihren eigenen Ärmel hoch und hielt die passende Narbe daneben.
Ein Mann weiter vorne lachte.
Dann lachten noch mehr, freundlich.
„Sie sind Zwillinge“, flüsterte jemand. „Ach, die Arme. Die andere.“
Constance Kensington erhob sich vom vorderen Tisch, ihre Perlen und ihr silbernes Haar vollkommen zurechtgerückt.
„Das hat sie schon früher getan“, sagte sie ruhig in den Saal. „Es ging ihr nicht gut.“
Überall waren Handys in die Höhe gereckt.
Ich sah Anthony an, denn nur er zählte.
Er stand vollkommen still, das Mikrofon an die Brust gedrückt, und sah mir erst ins Gesicht und dann auf die Hände.
„Ciara“, sagte er. „Setz dich. Bitte.“
„Ich sage dir die Wahrheit.“
„Setz dich.“
Zwei Sicherheitsleute kamen den Mittelgang herunter und packten mich an den Ellbogen.
„Nicht den Arm“, sagte Anthony leise. „Ihren rechten. Nehmen Sie sie links.“
Der Mann, der meinen rechten Arm festhielt, ließ los, und sein Partner nahm meinen linken Arm mit beiden Händen.
Ich dachte, es sei wegen der Kameras.
Sie führten mich durch die Lobby, während hinter den Türen wieder Musik einsetzte.
Anthony kam hinter uns heraus. Er sah mir nicht in die Augen.
„Der Arzt meiner Mutter wird dich morgen anrufen“, sagte er. „Komm nicht wieder rein.“
„Anthony, ich habe dich aus dem Wasser getragen.“
„Geh nach Hause, Ciara.“
Er drehte sich um und ging zu meiner Schwester zurück.
Die Türsteher sahen zu, wie ich in meinem einzigen guten Kleid auf dem Marmor stand.
Ich holte meine Schlüssel heraus und stellte fest, dass mein Handy noch in Camilles Clutch steckte.
Also hörte ich auf, sie zu bitten, mir zu glauben.
Ich überquerte gerade das Parkhaus, als eine Stimme meinen Namen sagte. Ich drehte mich um, die Schlüssel zwischen den Fingern.
Ein alter Mann in einer Tweedjacke stand neben einer Säule, die Hände so ausgestreckt, dass ich sie sehen konnte.
Edmund Arrington, der Anwalt der Kensingtons, mit dem grauen Bart, den ich seit sechs Jahren auf jeder Feier der Stiftung gesehen hatte.
„Ich war in jener Nacht am See, Miss Ellingwood“, sagte er. „Ich habe gesehen, wie man Sie auf einer Trage abtransportierte.“
„Dann wissen Sie es.“
„Ich weiß eine ganze Menge. Und das weiß ich auch.“ Er zog ein gefaltetes Papier aus seiner Jacke. „Der Eintrag im Krankenhausbuch des Landkreises ist mit einem Zeitstempel versehen, der vier Minuten vor dem Anruf Ihrer Schwester liegt. Constance hat ihn gesehen. Niemand in diesem Saal wird Ihnen jemals glauben.“
Er hielt das Papier einen Moment länger fest, als nötig gewesen wäre.
„Niemand glaubt einem lebenden Zwilling“, sagte er. „Einem toten würden sie glauben.“