Todestrakt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Mann am Schalter
Der Gefängnisdirektor verlas im Aufenthaltsraum laut mein Hinrichtungsdatum, sodass alle neun Frauen im Todestrakt es gemeinsam mit mir hörten.
Es würde in elf Tagen so weit sein, um sechs Uhr abends.
Er faltete das Blatt entlang der Falz und ging, ohne jemanden anzusehen.
Niemand sagte etwas.
Am Tisch beim Fenster legte Dorrie Holst ihre Spielkarte hin und ließ ihre Hand flach darauf liegen.
Dorrie wohnt in der Zelle neben meiner.
Seit drei Jahren reden wir durch den Lüftungsschacht über meinem Waschbecken miteinander, denn dort im Todestrakt steht niemand zwischen einem und dem anderen.
Jetzt sah sie mich nicht an.
Sie drehte die Karte um und widmete sich wieder ihrem Patience-Spiel. So zeigte Dorrie, dass es ihr leidtat.
Zwanzig Minuten später kam ein Beamter, um mich zu den Anwaltskabinen zu bringen.
Mein Anwalt war vier Stunden gefahren, um mir zu sagen, dass der Ausschuss mir nicht helfen würde.
Das wusste ich bereits.
Der Weg zu den Kabinen führt an der Eingangshalle vorbei, hinter einer langen Glaswand entlang.
Dort melden sich Besucher an einem Schalter an.
Seit sechs Jahren gehe ich an dieser Glasscheibe vorbei und habe kein einziges Mal den Kopf gedreht.
An jenem Nachmittag standen sechs Leute in guten Mänteln am Schalter, und eine Frau aus dem Büro des Gefängnisdirektors las Namen von einem Klemmbrett ab.
„Die Familie des Opfers“, sagte sie zu dem Beamten neben mir.
„Sie sind zur Einweisung der Zeugen hier.“
Zeugen.
Die Familie des Toten bekommt Stühle hinter einer Scheibe und sieht zu.
Ich ging weiter, denn das ist es, was ich tue.
Seit sechs Jahren bin ich die Ruhige im Todestrakt.
Ich habe nie einen Wärter angeschrien oder an eine Zeitung geschrieben und bei jeder Anhörung leise gesprochen, denn mein Mann sagte mir einmal, Ruhe gewinne und Lautstärke verliere.
Sehr lange habe ich ihm geglaubt.
Dann beugte sich der letzte Mann in der Schlange über den Schalter und unterschrieb.
Als er fertig war, tippte er zweimal mit zwei Fingern auf den Schalter.
Das hatte mein Mann auch getan.
Wenn er einen Streit gewonnen hatte, wenn ein Kellner unsere Bestellung richtig gebracht hatte oder wenn ein Plan nach seinen Vorstellungen aufgegangen war.
Zweimal tippen und ein kleines Lächeln ins Leere.
Ich blieb stehen.
Der Mann hatte einen kurzen grauen Bart und eine Drahtbrille.
Seine Schultern waren kräftiger, als ich sie in Erinnerung hatte, und sein Haar war kurz geschnitten.
Das spielte keine Rolle.
Drei Jahre lang hatte ich neben diesem Gesicht geschlafen.
Er hob den Kopf und sah mich durch die Scheibe direkt an.
Er war nicht überrascht.
Er nickte mir einmal höflich zu.
Neben ihm legte eine Frau im schwarzen Mantel die Hand auf seinen Ärmel.
Marlene.
Blaines Schwester, die bei meinem Prozess in der zweiten Reihe gesessen und jedes Mal auf der Zeugenbank geweint hatte, wenn sie seinen Namen sagte.
Blaine war vor sieben Jahren bei einem Brand ums Leben gekommen.
Seit sechs Jahren warte ich darauf, dass mich jemand fragt, ob ich es getan habe. Doch das hat nie jemand getan.
Also hörte ich auf zu schweigen.
Ich riss mich gegen den Griff des Beamten los, schlug mit beiden Handflächen gegen die Scheibe und schrie seinen Namen.
„Blaine! Blaine, sieh mich an! Das ist mein Mann!“
Die Frau mit dem Klemmbrett wurde kreidebleich.
Der Beamte legte mir den Arm um die Brust, aber ich schrie weiter. Alle Köpfe in der Eingangshalle drehten sich zu mir, bis auf zwei.
Marlene sah zu Boden.
Blaine sah mich an und tippte noch einmal mit zwei Fingern auf den Schalter.
„Ma’am, das ist Dean Fell“, sagte die Frau aus dem Büro des Gefängnisdirektors.
Sie sagte es zu dem Beamten, nicht zu mir.
„Er ist Mr. Fells Bruder. Er ist gestern Abend aus Portland eingeflogen.“
„Blaine hat keinen Bruder!“
„Ich habe seinen Ausweis.“
„Ich sage Ihnen doch, er hat eine Schwester und sonst niemanden. Marlene hat es mir selbst auf unserer Hochzeit erzählt. Sie sagte, außer ihr hätte er keine Familie mehr.“
Der Beamte zog mich zurück.
Meine Schuhe quietschten auf den Fliesen.
„Fragen Sie ihn“, sagte ich. „Fragen Sie ihn nach dem Haus am See. Fragen Sie ihn, was er mit seiner Hand macht.“
„Ganz ruhig, Marwick.“
„Ich kann Ihnen nicht einmal ein Foto zeigen. Ich habe kein einziges Bild von ihm aus der Zeit vor unserer Begegnung. Er sagte, eine Überschwemmung im Keller hätte alle zerstört.“
Niemand antwortete.
Blaine nahm sein Klemmbrett.
Er sagte etwas zu der Frau neben sich. Sie lächelte und führte die sechs Leute zum Aufzug.
Er sah nicht zurück.
Sie sperrten mich eine Stunde lang in eine Arrestzelle und brachten mich dann zurück in meine eigene.
Um zehn Uhr gingen die Lichter aus.
Ich saß auf meiner Pritsche, die Stirn gegen die kalte Wand gedrückt.
Mein Anwalt war weg, und die Wärter würden mir nicht glauben.
Elf Tage.
Dann knackte es im Lüftungsschacht, und Dorries Stimme drang ganz leise hindurch.
„Leah. Was macht er mit seiner Hand?“
Ich sah zum Gitter.
„Zweimal mit zwei Fingern. Auf das, was gerade in der Nähe ist.“
Lange sagte sie nichts.
Ich konnte sie auf der anderen Seite der Wand atmen hören.
„Leah“, sagte sie schließlich. „Mein Neil hat auch zweimal getippt.“