Verschwunden im Feuer, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vitamin C
Das Vitamin C, das mein Mann mir kaufte, schmeckte bitter.
Ich sagte es ihm an einem Dienstag beim Frühstück, das Fläschchen in der Hand.
„Es schmeckt nach Medizin, Eliseo.“
„Es ist reines Vitamin C, Liebling.“ Er küsste mich auf die Stirn. „Ohne Zucker, ohne Farbstoffe. Das Beste für deine Abwehrkräfte.“
„Aber es ist sehr bitter.“
„Daran gewöhnst du dich schon.“
Seit fünf Jahren gewöhnte ich mich an vieles.
Ich bin einunddreißig, die einzige Tochter eines Herstellers medizinischer Geräte und seit fünf Jahren mit einem Kardiologen verheiratet.
Eliseo Cornejo ist groß, hat braunes, nach hinten gekämmtes Haar und so perfekte Zähne, als wären sie aus der Werbung.
Auf den Feiern der Klinik Santa Beatriz heißt es, er sei der beste Schwiegersohn, den sich eine Schwiegermutter nur wünschen könne.
An jenem Morgen, während er seinen Mantel anzog, um zur Arbeit zu gehen, steckte ich eine Kapsel in ein Taschentuch.
Zwei Stunden später saß ich im Wartezimmer derselben Klinik.
Ich wollte nicht, dass er mich behandelte.
Ich bat um einen Allgemeinmediziner, der mich mit einem müden Lächeln empfing.
Ich reichte ihm das Fläschchen.
„Ich würde gern wissen, was darin ist. Mein Mann kauft sie mir, und mir wird davon übel.“
Der Arzt drehte das Fläschchen zwischen den Fingern und roch daran.
Er runzelte die Stirn.
Er öffnete eine Kapsel, berührte das Pulver mit der Fingerspitze und führte sie an die Zunge.
Er erstarrte.
„Gnädige Frau.“
„Ja?“
„Das ist kein Vitamin C.“
Mir war, als würde sich meine Brust leeren.
„Wie bitte?“
„Das ist kein Vitamin C. Es ist Mifepriston.“
„Wie bitte? Können Sie das wiederholen?“
„Wie oft ich es auch wiederhole, es bleibt dasselbe.“ Er stellte das Fläschchen auf den Schreibtisch. „Mifepriston wird zum Abbruch von Schwangerschaften verwendet. Über Jahre in kleinen, regelmäßigen Dosen eingenommen, verhindert es nicht nur jede Schwangerschaft: Es macht unfruchtbar und schädigt Leber und Nieren schwer.“
Ich starrte das Fläschchen an.
Ich bemerkte nicht einmal, dass ich es mit beiden Händen umklammerte.
„Das ist unmöglich“, sagte ich. „Dieses Fläschchen hat mir mein Mann gegeben. Er heißt Eliseo Cornejo. Er ist Kardiologe und arbeitet in genau dieser Klinik.“
Der Gesichtsausdruck des Arztes veränderte sich.
Da war keine Überraschung.
Da war etwas Komplizierteres, Langsameres, das sich mit einer Art Mitleid über sein Gesicht legte.
„Frau Cornejo.“
„Ja.“
„Ich will ehrlich sein. Doktor Cornejo ist hier sehr beliebt.“
„Das bezweifle ich nicht.“
„Wir kennen alle seine Frau.“
Ich wartete.
Der Arzt räusperte sich.
„Er hat Priscila Madariaga geheiratet, die Tochter des Klinikdirektors. Vor gerade einmal zwei Monaten hat sie seinen Sohn zur Welt gebracht. Sie hat ihn in die Klinik gebracht, damit ihn alle kennenlernen konnten.“
Mir blieb die Luft in der Kehle stecken.
Ich sagte nichts.
„Mit allem Respekt“, fuhr er mit einstudierter Sanftheit fort, „glaube ich, dass Sie mit jemandem sprechen sollten. Ich kann Ihnen eine Überweisung zur Psychiatrie ausstellen. Manchmal sind Frauen in Stresssituationen …“
„Ich bin nicht verwirrt.“
„Das behauptet ja niemand.“
„Ich bin Violeta Rebolledo. Ich bin seit fünf Jahren mit Eliseo Cornejo verheiratet. Die Heiratsurkunde liegt zu Hause.“
Der Arzt nickte langsam.
„Bestimmt. Ruhen Sie sich aus. Trinken Sie Wasser.“
Er stand auf, öffnete die Tür des Behandlungszimmers und bedeutete mir hinauszugehen.
Das war die Verabschiedung.
Ich ging mit dem Fläschchen in der Tasche auf den Flur hinaus.
Ich lief bis ans Ende des Korridors, wo ein hohes Fenster auf den Parkplatz hinausging.
Ich lehnte mich an den Rahmen.
Ich atmete einmal, zweimal, dreimal.
Mifepriston.
Fünf Jahre.
Fünf Jahre mit Magenschmerzen, unregelmäßigen Monatsblutungen und Besuchen bei Gynäkologen, die mir sagten: „Das ist Stress, gnädige Frau.“
Fünf Jahre, in denen ich meinem Mann sagte, dass ich ein Kind wollte, und ihn antworten hörte:
„Wenn du kräftiger bist.“
Meine Hände zitterten.
Aber ich weinte nicht.
Ich holte mein Handy heraus, suchte einen Namen und schrieb eine kurze Nachricht.
„Teresa. Ich brauche jemanden, dem ich vertraue, der etwas untersucht. Heute.“
Die Antwort kam in weniger als einer Minute.
„Was ist los?“
„Ich erzähle es dir persönlich.“
Ich steckte das Handy weg.
Ich ging zum Aufzug.
Ich wollte durch den Hinterausgang hinaus, um niemandem zu begegnen, als mich eine fröhliche Stimme aufhielt.
„Entschuldigen Sie!“
Eine junge Frau kam den Flur entlang auf mich zu. Sie trug eine hellblaue Schwesternuniform, schob einen Kinderwagen und lächelte breit.
Ihr braunes Haar war ordentlich zu einem Knoten hochgesteckt, und ihre Augen waren hellgrau – Augen, die nicht lügen konnten.
„Sind Sie Eliseos Cousine?“, fragte sie.