Verzweifelt nach Anerkennung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Drei Packungen Taschentücher
Dad grinste in die Kamera und begrüßte mich mit einem großen Winken, wie bei jedem Gespräch am ersten des Monats.
„Britta Holm! Schön, dich zu sehen. Also, ich habe hier deinen Kassenbon. Drei Packungen Taschentücher.“
Ich saß auf meinem Bett im Wohnheim, den Laptop auf den Knien.
Meine Mitbewohnerin saß am Schreibtisch auf der anderen Seite des Zimmers und nahm einen ihrer Ohrstöpsel heraus.
„Sie waren im Angebot, Dad. Drei Packungen für vier Dollar.“
„Ich habe nicht gefragt, was sie kosten. Ich habe gefragt, warum du drei gekauft hast.“
Er saß in seinem Ledersessel im Arbeitszimmer, dem mit dem Schild von Holm Motors an der Wand dahinter.
„Willst du in einem Monat drei Packungen Taschentücher aufbrauchen, oder verheimlichst du etwas vor mir?“
„Ich werde erkältet“, sagte ich. „Und zusammen waren die Packungen günstiger.“
Hinter ihm beugte sich mein Bruder Brandon vor, bis sein Gesicht in der Ecke des Bildschirms auftauchte.
Er lachte so sehr, dass seine Schultern bebten.
„Dad, lass sie in Ruhe. Sie fängt gleich beim ersten Gespräch des Semesters an zu weinen.“
Auf dem Sofa hob meine Halbschwester Kelsey ihren Eiskaffee und ließ den Strohhalm zwischen den Zähnen knacken.
Das Café in der Nähe ihres Hauses verkauft diese Größe für fünf Dollar.
Ich wusste das, weil ich es einmal nachgeschaut hatte und mich danach dumm fühlte.
„Britta, nimm es nicht persönlich“, sagte Kelsey. „Dad will nur nicht, dass du verwöhnt aufwächst. In der Stadt hast du den Umgang mit Geld nicht gelernt.“
Dad sah sie nicht an.
Er sah nie auf ihren Becher.
„Öffne die Kostenaufstellung“, sagte er zu mir. „Überarbeite sie. Ich will jede einzelne Position genauer aufgeschlüsselt haben.“
„Ich habe sie am Freitag geschickt.“
„Die Ausgaben fürs Mittagessen sind gerundet. Die für die Wäsche auch. Dein Handytarif kostet fünfunddreißig Dollar, und ich will wissen, mit wem du so viel telefonierst.“
„Mit Oma Gerlaine“, sagte ich. „Meistens mit Oma.“
„Dann soll sie weniger telefonieren.“
Meine Mitbewohnerin legte auch ihren anderen Ohrstöpsel auf den Schreibtisch.
Mir wurde heiß im Gesicht, weil sie mithörte und Dad sehen konnte, dass sie es tat.
„Dad, muss ich das wirklich alles noch einmal machen?“
Sein Mund wurde zu einem schmalen Strich.
„Jetzt ist es dir peinlich. Beim Ausgeben war es dir nicht peinlich.“
Marla beugte sich aus der Küchentür ins Bild und trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab.
Sie trug das dünne goldene Armreifchen, das sie im Frühling gekauft hatte.
„Britta, Schatz, Dale will doch nur auf dich aufpassen“, sagte sie. „Mädchen in deinem Alter lassen sich leicht hinreißen, und dann ist das Geld weg.“
Ich wollte sagen, dass ich mich noch nie zu irgendetwas hatte hinreißen lassen.
Meine Stofftasche hatte einen Reißverschluss, den Oma schon zweimal geflickt hatte.
Im September hatte sich die Sohle meines linken Turnschuhs gelöst, und ich hatte sie mit einer Tube aus dem Baumarkt wieder angeklebt.
Die Frau in der Mensa gab mir immer eine extra Portion, weil ich nur das günstigste Menü nahm.
Ich sagte nichts davon.
Wenn ich mich erklärte, nannte Dad es Ausreden.
Wenn ich schwieg, nannte er es ein schlechtes Gewissen.
Ich öffnete die Tabelle und tippte alles noch einmal ein, Zeile für Zeile, während meine Mitbewohnerin so tat, als würde sie nicht zuhören.
Brot. Suppe. Busfahrkarte. Wäsche. Seife, Shampoo, Binden, Schmerzmittel.
Jedes einzelne davon brauchte ich.
Fünfzehn Minuten später vibrierte mein Handy. Eine Überweisung über achthundert Dollar war eingegangen.
Sie stammte wie immer von demselben Konto, das KH Fund hieß.
Dad hatte so viele Konten, dass ich ihn längst nicht mehr fragte, wofür sie waren.
Gleich danach kam seine Nachricht.
[Teilweise genehmigt. Die anderen vierhundert werden nach einer Prüfung deines Verhaltens freigegeben.]
Ich las sie zweimal.
Dann tat ich, was ich jeden Monat tat: Ich hielt inne und dachte daran, wie ich hierhergekommen war.
Ich war drei, als Mom starb, und Oma nahm mich bei sich in Pell Creek auf.
Dad kam jedes Jahr an Silvester, tätschelte mir den Kopf und sagte: „Sei brav, Britta. Ich hole dich nach Hause, sobald sich alles beruhigt hat.“
Dann baute er ein Haus in der Stadt, Brandon bekam ein eigenes Zimmer und Kelsey einen begehbaren Kleiderschrank, der selbst ein Zimmer war.
Ich war immer noch in Pell Creek.
Jahrelang dachte ich, die Lichter der Stadt seien zu weit weg, als dass er mich sehen könnte.
Um elf an diesem Abend öffnete ich seine Social-Media-Seite, obwohl ich mir gesagt hatte, ich würde es nicht tun.
Er hatte neun Fotos gepostet.
Ein Strand.
Ein Hotelpool.
Brandon in neuen Turnschuhen.
Kelsey, die eine Kamera hochhielt, die sie im August noch nicht gehabt hatte.
Marlas Armreif.
Darunter stand: [Wenn meine Kinder sich etwas wünschen, bekommen sie es, solange ich es mir leisten kann.]
Ich sah lange auf das Wort Kinder.
Auf keinem einzigen Foto war ich zu sehen, und in dem Wort war ich auch nicht mitgemeint.
Es war nicht so, dass er mich nicht sehen konnte.
Ich stand einfach nicht auf der Liste.
Die Zahnpastatube auf meinem Schreibtisch war platt gedrückt, und ich hatte sie fest zusammengerollt.
Stattdessen öffnete ich ein neues Fenster.
Das Finanzhilfeportal der Universität war seit August in meinen Lesezeichen gespeichert.
Ich hatte nie über die erste Seite hinausgeklickt, weil das Formular nach meinen Eltern fragte und ich darauf gewartet hatte, dass man mir die Erlaubnis gab.
Ich klickte weiter.
Ich füllte jedes Feld aus. Als gefragt wurde, wer mich unterstützte, schrieb ich die Wahrheit: meine Großmutter.
Um 23:52 Uhr klickte ich auf „Absenden“.
Also hörte ich auf, auf seine Liste zu warten.
Um 12:09 vibrierte mein Handy erneut.
[Die Schule hat mir gerade wegen eines Förderantrags mit deinem Namen geschrieben. Zieh ihn morgen zurück. Wenn nicht, gehen die achthundert zurück.]
Ich starrte auf die Nachricht.
Dann legte ich das Handy mit dem Display nach unten auf den Schreibtisch und ließ den Antrag liegen.