Geschieden – und trotzdem lässt er mich nicht los, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Papiere
Das Feuer hatte bereits die obersten Stufen erreicht, während mein Mann eine andere Frau zur Haustür hinausbegleitete.
Ich sah alles vom Türrahmen meines Schlafzimmers aus, eine Hand am Rahmen.
Der Rauchmelder hatte mich geweckt, und ich höre ihn nur mit dem rechten Ohr.
Unter mir brannte der Läufer im Flur, eine Flammenlinie vom Fuß der Treppe bis zur Haustür.
Lorna stand unten am Treppenabsatz, neben ihren Füßen ein roter Benzinkanister.
In der Hand hielt sie ein brennendes Feuerzeug und sah zu mir hinauf.
Lorna war die Witwe von Winslows Bruder und lebte seit achtzehn Monaten in unserem Gästezimmer.
An jenem Abend hatte sie Junes Fläschchen erwärmt, bevor Bea sie abholen kam, und mir eine Portion Lasagne mit einem Zettel auf der Alufolie dagelassen.
Sie schrie nicht und rannte nicht davon.
Sie beobachtete mich.
„Winslow!“, schrie ich.
Die Tür zum Arbeitszimmer flog auf, und er kam in Socken den Flur entlang.
Er ging direkt auf sie zu.
Er packte sie am Arm, und sie flüsterte ihm etwas ins Ohr, das ich im tosenden Lärm nicht hören konnte.
Sie klappte das Feuerzeug zu.
Winslow zog sie durch die Haustür hinaus und sah kein einziges Mal die Treppe hinauf.
Ich rannte zurück ins Schlafzimmer und zerschlug mit der Nachttischlampe das Fenster.
Auf dem Rasen hielt mein Mann Lornas Gesicht mit beiden Händen und untersuchte es auf Verbrennungen.
Ich schrie seinen Namen, bis mir die Kehle aufriss.
Er drehte sich nicht um.
Rauch quoll über die Fensterbank, und der Rasen versank in Dunkelheit.
Ich kam auf einer Trage zu mir, eine Maske auf dem Gesicht und nasses Gras unter den Schultern.
Ein Sanitäter beugte sich über mich und sagte, jemand habe mich über die Hintertreppe nach unten gebracht und ich hätte Glück gehabt.
Ich drehte den Kopf.
Winslow stand dreißig Fuß entfernt, den Arm um Lorna gelegt. Sie trug eine silberne Rettungsdecke und weinte in seinen Mantel.
Er gab einem Polizisten eine Aussage.
Zur Trage war er nicht gekommen.
Drei Tage später lag ich in einem Krankenhausbett, mit einem Brandverband am linken Unterarm und einem Husten, der die Bettgitter erzittern ließ.
Meine Schwester Bea hatte die Papiere in ihrer Arbeitstasche mitgebracht. Ein Freund von ihr, der am Gericht arbeitete, hatte sie aufgesetzt.
Winslow saß am Fußende meines Bettes auf einem Plastikstuhl.
Beide Hände waren ihm bis zu den Handgelenken mit weißer Gaze verbunden.
Als ich sie ansah, sagte er: „Autotür. Dumm gelaufen.“
In dem heißen Zimmer behielt er seinen Mantel an.
Drei Tage lang hatte er ganz vorn auf diesem Stuhl gesessen und sich kein einziges Mal zurückgelehnt.
Ich fragte ihn nicht warum.
Ich nahm die Papiere vom Betttisch und ließ sie in seinen Schoß fallen.
„Unterschreib sie.“
Er las die erste Seite.
Dann lachte er.
Es war ein kurzes Lachen, wie er es einem Bauunternehmer schenkt, der ihm einen Termin versprochen hat, den er nicht einhalten kann.
„Hör auf, dich lächerlich zu machen, Georgina.“
„Lorna hat das Feuer gelegt. Ich habe gesehen, wie sie mit dem Feuerzeug dastand.“
„Lorna war im Flur, im Nachthemd. Sie hat sich die Augen ausgeweint.“
„Sie hat mich angelächelt, Winslow.“
Er schüttelte langsam den Kopf.
„Du hast eine Menge Rauch eingeatmet. Du warst halb im Schlaf. Du weißt nicht, was du gesehen hast.“
„Ich weiß, was ich gesehen habe. Ich habe gesehen, wie du mit ihr hinausgegangen bist und mich auf der Treppe zurückgelassen hast.“
Sein Kiefer spannte sich an.
„Ich habe der Polizei gesagt, es war der Herd in der Küche. Damit ist die Sache erledigt.“
Er hob beide verbundenen Hände.
„Und sieh mich an. Selbst wenn ich wollte, könnte ich keinen Stift halten.“
„Dann warte ich eben.“
„Warte, so lange du willst.“
Er beugte sich vor, und seine Stimme klang sanft. Das war noch schlimmer.
„Du bist auf einem Ohr taub. Ohne mich kommst du nicht zurecht.“
Ich sah ihm lange ins Gesicht.
Er glaubte es wirklich.
Vier Jahre lang hatte er es geglaubt, jedes Mal, wenn er links von mir ging und ich ihn nicht kommen hörte.
„Ich habe gesehen, wie du ein brennendes Haus verlassen hast, ohne mich“, sagte ich.
„Georgina.“
„Du kannst deine Geschichte mit dem Herd behalten. Ich behalte meine Tochter.“
Der Arzt hatte mich an diesem Morgen entlassen.
Ich zog das Pflaster von meiner Hand und legte die Kanüle auf den Betttisch.
Ich stand in den geliehenen Hausschuhen auf und schwankte nicht.
„Also gehe ich jetzt“, sagte ich.
Winslow blieb auf dem Stuhl sitzen und lachte wieder, diesmal leiser.
Ich ging hinaus und schloss die Tür.
Bea wartete mit June auf der Hüfte auf dem Flur.
Meine Tochter streckte mir beide Fäuste entgegen. Ich küsste sie auf den Scheitel und atmete ihren Duft ein.
Sie roch nach Milch und nach nichts Verbranntem.
„Hat er unterschrieben?“, fragte Bea.
„Er hat gelacht.“
„Natürlich hat er das.“
Wir gingen zum Aufzug, und Bea drückte zweimal auf den Knopf.
Sie sah mich nicht an.
„Georgina, da ist noch etwas. Die Feuerwehr hat mich heute Morgen angerufen, weil sie dich nicht erreichen konnten.“
„Was haben sie gesagt?“
„Die Ermittlungen sind abgeschlossen. Unfall, Küchenherd. Sie haben sich auf eine Aussage des Hauseigentümers gestützt.“
Die Türen öffneten sich.
„Niemand hat mich gefragt, was ich gesehen habe“, sagte ich.