Don, ich bin gegangen, wie du es wolltest, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Am tiefen Ende
Ich war zehn, als ich zum ersten Mal in den Swimmingpool der Cavallaros stieg.
Ich sprang nicht.
Santo Cavallaro stieß mich hinein und blieb dann in seinen Kirchenschuhen am Beckenrand stehen, um zuzusehen, wie ich unterging.
Er war dreizehn. Sein Vater hatte gerade meine Mutter geheiratet.
„Deine Mutter ist eine Ehebrecherin“, sagte er, während ich Wasser schluckte. „Du wirst niemals eine Cavallaro sein.“
Der Gärtner zog mich am Kragen heraus.
In jenem Sommer verbrannte Santo meine Puppen auf dem Grill.
Er schüttete rote Farbe über mein Osterkleid.
Er brachte seinen Cousins bei, mich Bastard zu nennen, weil niemand wusste, wer mein Vater war.
Fünfzehn Jahre später stand ich in einem weißen Seidenkleid am Rand desselben Swimmingpools.
Ich war fünfundzwanzig, und zweihundert Menschen waren nach Staten Island gekommen, um zuzusehen, wie ich mich verlobte.
Über dem Wasser hingen Lichterketten. Unter der Pergola spielte eine Band alte Standards.
Jede Familie der Stadt hatte jemanden geschickt.
Dino Torrisi heiratete die Ausreißerin der Cavallaros, und niemand wollte sich das entgehen lassen.
Dino klopfte mit einer Gabel gegen sein Glas.
Er konnte gut mit einer Menge Menschen umgehen. Sechs Jahre lang hatte er sich auch mit mir gut verstanden.
Joanie Flynn, meine Co-Trainerin, hatte mir gesagt, er sei zu gut. Ich sagte ihr, sie sei neidisch auf meinen Ring.
„Einige von euch wissen, wie ich Roz kennengelernt habe“, sagte er.
„Bei einem College-Schwimmwettkampf. Ich brachte ihr Rosen mit, und sie brach den Poolrekord, bevor sie sie entgegennahm.“
Die Leute lachten. Ich lächelte. Das stimmte ja auch.
„Aber einige von euch wissen nicht, warum sie schwimmt.“
Mein Lächeln blieb auf meinem Gesicht. Es fühlte sich nicht mehr wie meines an.
„Sie war zehn“, sagte Dino. „Genau hier. Mein bester Freund Santo hat ihr einen kleinen Schubs gegeben.“
Mit seiner Champagnerhand machte er eine kleine Schubsbewegung.
„Seht sie euch jetzt an. Staatsrekord. Schwimmtrainerin. Santo, du solltest ihr eine Dankeskarte schicken.“
Die ganze Rasenfläche brach in Gelächter aus.
Alte Männer mit Siegelringen. Ihre Frauen in Gold. Die Cousins, die früher vom tiefen Beckenende aus Spottgesänge über mich angestimmt hatten.
Ich sah über das Wasser hinweg.
Santo stand am gegenüberliegenden Beckenrand, genau an derselben Stelle.
Er war jetzt achtundzwanzig. Seit vier Monaten war er der Don, seit sein Vater in diesem Haus seinem Herzleiden erlegen war.
Schwarzer Anzug. Keine Krawatte. Die Hände in den Taschen.
Er lachte nicht.
Er sah mich an.
Dann hob er sein Glas.
„Auf Dino“, sagte er. „Der sie mir abnimmt.“
Ein paar Männer pfiffen.
„Nach heute Abend ist sie eine Torrisi“, sagte Santo. „Sie kann aufhören, in mein Haus zu kommen.“
Meine Mutter legte mir die Hand auf den Arm.
Sie war jetzt Pauline Cavallaro, die Witwe des Don, und zuckte immer noch zusammen, wenn jemand zu schnell ein Glas hob.
Ich schob ihre Hand sanft weg.
„Entschuldigt mich“, sagte ich und ging zum Poolhaus, bevor jemand mein Gesicht sehen konnte.
Im Poolhaus roch es nach Chlor und Zigarren, genau wie damals, als ich zehn war.
Ich schloss mich im kleinen Badezimmer ein und ließ kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen.
Da hörte ich Dino durch den Lüftungsschacht.
„Du hast ihre Gesichter gesehen. Jeder Einzelne von ihnen hat es gehört.“
Sein Vater antwortete.
Tullio Torrisi. Der Mann, der bei meinem sechzehnten Geburtstag mit mir getanzt hatte.
„Gut. Erzähl es bei der Hochzeit noch einmal.“
„Ich werde es bis September bei jedem Abendessen erzählen.“
Ein Feuerzeug klickte.
„Die Hochzeitsreise“, sagte Tullio. „Die Jacht. Ein nächtlicher Schwimmgang vor den Narrows.“
„Sie schwimmt wie ein Fisch, Pop.“
„Also sorgst du dafür, dass sie vorher müde ist.“
Dino lachte.
Es war dasselbe Lachen, das er immer von sich gab, wenn mir die Pasta anbrannte.
„Wenn sie im Wasser auftaucht“, sagte Tullio, „werden sich zweihundert Menschen daran erinnern, wer es zuerst versucht hat.“
„Santo.“
„Die Familien werden keinem Don folgen, der seine eigene Stiefschwester ertränkt. Die Piers fallen uns zu.“
„Und ich bin der trauernde Ehemann.“
„Du bist der trauernde Ehemann.“
Ich drehte den Wasserhahn zu.
Ich stand da, die Hände noch tropfnass, und sah auf meinen Ring.
Ein ovaler Zweikaräter. Dino hatte ihn ausgesucht. Er sagte, er sähe aus wie ein Wassertropfen.
Ich trocknete mir die Hände am Gästetuch ab.
Dann schloss ich die Tür auf und ging zurück hinaus ins Licht.
Dino stand an der Bar. Als er mich sah, breitete er die Arme aus.
„Da ist sie ja.“
Ich ging nicht zu ihm.
Ich ging ans tiefe Ende des Beckens, wo mich alle sehen konnten, und zog den Ring ab.
„Dino“, sagte ich.
Die Band verstummte, ohne dass jemand es ihr sagen musste.
„Du hast diese Geschichte erzählt, als wäre sie lustig.“
Sein Lächeln verblasste ein kleines Stück. „Schatz. Es ist eine Party.“
„Es war der schlimmste Tag meines Lebens.“
Ich hielt den Ring über das Wasser.
„Willst du etwas aus diesem Swimmingpool fischen? Dann tauch danach.“
Ich öffnete die Hand.
Mit einem leisen Pling traf er auf das Wasser und sank bis zum Abfluss hinunter.
Die zweihundert Menschen gaben keinen Laut von sich.
Dino wurde erst weiß, dann rot.
Hinter ihm, bei der Pergola, stand Tullio reglos da.
„Rosaleen“, flüsterte meine Mutter.
Ich hob meine Schuhe auf.
Barfuß ging ich über den Rasen, durchs Tor und die lange Kiesauffahrt hinunter.
Hinter mir knirschten Schritte.
Nicht Dinos. Zu langsam. Zu sicher.
Santo holte mich am Brunnen ein.
„Verschwinde aus New York“, sagte er. „Noch heute Abend.“
Ich lachte ihm ins Gesicht.
„Du kannst mir nicht mehr vorschreiben, wohin ich gehen soll.“
„Ich frage nicht.“
„Sechs Jahre lang hast du kein Wort mit mir gesprochen. Du kannst jetzt nicht plötzlich anfangen, mir Befehle zu erteilen.“
Ich wandte mich der Straße zu.
„Roz.“
Noch nie hatte er meinen Namen gesagt. Nicht, als ich zehn war. Kein einziges Mal seitdem.
Ich blieb stehen.
„Er wird dich im Wasser holen“, sagte Santo. „Schwimm nicht allein.“