Don, mit deiner Reue hältst du mich nicht zurück, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der Ort an der Passyunk Avenue
An unserem sechsten Hochzeitstag schenkte mein Mann einer anderen Frau unser Zuhause – an unserem eigenen Tisch, vor zwölf Männern.
Den Schlüssel hatte ich noch in meiner Handtasche.
Er war mit einem roten Band verziert.
Sechs Jahre hatte ich in diese Wohnung gesteckt.
Sie lag im obersten Stockwerk des alten Hauses meiner Mutter an der Passyunk Avenue, direkt über ihrem Brautmodengeschäft.
Ich hatte die Böden auf den Knien abgeschliffen und nussbaumfarben gebeizt.
Die gelben Vorhänge hatte ich selbst genäht.
Ich hatte einen Zedernholzschrank mit einem Fach für seine Uhren gebaut und ein Bett gekauft, in dem zwei Menschen Platz hatten.
Wir hatten nie ein Bett geteilt.
Nicht ein einziges Mal in sechs Jahren.
Genau darum ging es bei der Wohnung.
Mauro stand am Kopfende des Tisches auf, sein Glas mit Rotwein in der Hand.
Seine Männer verstummten.
„Auf Dom“, sagte er.
„Auf Dom“, erwiderten sie.
Dom Zito fuhr Mauros Wagen, seit sie neunzehn waren.
Vor zwei Jahren hatte er sich vor eine Kugel geworfen, die für Mauro bestimmt war, und war auf dem Gehweg vor einer Bäckerei gestorben.
Mauro wandte sich der Frau zu seiner Rechten zu.
Seit vier Monaten war sie nun bei unseren Sonntagsessen dabei.
Honigblondes Haar, ein rotes Wickelkleid, eine goldene Kette um den Knöchel.
Sie saß auf dem Stuhl, auf dem früher ich gesessen hatte.
„Dom hat mich einmal gebeten, mich um seine Familie zu kümmern“, sagte Mauro. „Also bekommt Gabriella die Wohnung an der Passyunk Avenue.“
Die Männer klatschten.
Gabriella legte sich die Hand auf die Brust.
„Mauro. Ich liebe die gelben Vorhänge.“
Sehr vorsichtig legte ich meine Gabel hin.
Er war nicht einmal dort gewesen.
Ich hatte ihm hundertmal gesagt, dass sie zu unserem Hochzeitstag fertig sein würde.
Er hatte immer gesagt: „Mach, was dich glücklich macht, Giada.“
Sein Onkel Sergio beugte sich zu mir und tätschelte mein Handgelenk mit seiner beringten Hand.
„Das macht dir doch nichts aus, Schätzchen. Du hast ja das große Haus.“
Ich stand auf.
„Mauro. Können wir kurz reden?“
Er folgte mir in den Flur, sein Glas noch in der Hand.
Der Flur roch nach seinem Rasierwasser und dem Braten.
„Das ist meine Wohnung“, sagte ich.
„Es ist mein Haus.“
„Ich habe diese Wohnung für uns eingerichtet.“
Er sah mich an.
„Es gibt kein Uns, Giada. Du hast ein Haus, ein Auto, eine Karte ohne Limit. Was willst du noch?“
„Liebst du sie?“
Er zögerte nicht einmal.
„Ich mag sie. Sie bringt mich zum Lachen. Sie erzählt von Dom.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich werde dich nicht anlügen. Das habe ich nie getan.“
Das stimmte.
Das hatte er nie getan.
Im dritten Jahr hatte ich ihm am selben Tisch gesagt, dass ich ihn liebte.
Laut, vor allen, weil ich geglaubt hatte, ich wäre mutig.
Die Männer hatten gelacht.
Mauro hatte mit ihnen gelacht und gesagt: „Das hat ihr Vater ihr beigebracht.“
Ich hatte auch gelacht, damit niemand mein Gesicht sah.
Jetzt lachte ich nicht.
Ich ging zurück ins Esszimmer.
Alle Köpfe drehten sich zu mir.
Ich zog meinen Ehering ab.
Er hatte seiner Großmutter gehört und mir nie gepasst.
Er ließ sich leicht abziehen.
Ich ließ ihn in sein Weinglas fallen.
Er klingelte am Boden des Glases und versank im Rotwein.
„Alles Gute zum Hochzeitstag“, sagte ich. „Am Montag reiche ich die Scheidung ein.“
Jemand schnaubte.
Der Capo mit dem Siegelring am kleinen Finger sagte: „Bis zum Dessert ist sie wieder da.“
Alle lachten.
Gabriella lachte am lautesten.
Mauro stand im Türrahmen und sah das Glas an, nicht mich.
„Setz dich, Giada.“
Sechs Jahre lang hatte ich mich hingesetzt.
Ich nahm meine Handtasche.
Der Schlüssel mit dem roten Band war noch darin.
Ich holte ihn heraus und legte ihn vor Gabriella auf den Tisch.
„Die Vorhänge sind aus Seide“, sagte ich. „Mach sie nicht auf, wenn die Sonne direkt darauf scheint.“
Dann ging ich hinaus.
Die Garderobe lag neben dem Eingangsflur. Sie war klein und dunkel und voller Pelze.
Ich zitterte so sehr, dass ich meinen Ärmel nicht fand.
Hinter mir klickte die Tür.
Gabriella lehnte mit verschränkten Armen dagegen.
„Ach, Schätzchen“, sagte sie. „Du hast wirklich geglaubt, er würde da oben bei dir einziehen?“
Ich bekam meinen Arm in den Mantel.
„Geh mir aus dem Weg.“
„Dom hat immer gesagt, du wärst eine Fußmatte mit Nähzeug.“ Sie lächelte. „Mein großer Bruder hatte eine scharfe Zunge.“
„Dein Bruder.“
„Halbbruder. Derselbe Vater.“ Sie warf ihr Haar zurück. „Dad hatte eine Frau in Atlantic City. Das war ich. Dom war der Älteste, ich das Nesthäkchen.“
Sie öffnete mir die Tür wie eine Gastgeberin.
„Fahren Sie vorsichtig, Mrs. Sabatino.“
Ich ging die Eingangsstufen hinunter in die Kälte des Oktobers.
Mein Auto stand am Straßenrand.
Ich stieg ein, legte beide Hände ans Lenkrad und ließ den Motor aus.
Mein Handy leuchtete auf dem Sitz auf.
Annette Marino, meine beste Freundin seit der zweiten Klasse.
„UND??? Hat er geweint, als er die Vorhänge gesehen hat??? Trägt er dich gerade die Treppe hoch???“
Ich drehte das Handy mit dem Display nach unten.
Ich dachte an Doms Mutter.
Vor zwei Jahren war sie mit ihrem eigenen Hochzeitskleid in einem Kleidersack in das alte Geschäft meiner Mutter gekommen.
Sie hatte ein Stück Spitze daraus für das Kissen in Doms Sarg gewollt.
Es war keine Spitze mehr daran, die es wert gewesen wäre, abgeschnitten zu werden.
Also hatte ich sie stattdessen aus meinem eigenen Kleid geschnitten, und sie hatte meine Hand gehalten, während ich nähte.
Die ganze Zeit hatte sie geredet.
Von dem Autounfall auf der Oregon Avenue.
Davon, dass Doms Vater schon fünf Monate tot gewesen war, als Dom zur Welt kam.
„Er war mein Einziger“, hatte sie gesagt. „Sein Vater hat ihn nie zu Gesicht bekommen.“
Ich blickte zu den erleuchteten Fenstern des Hauses hinauf.
Gabriella war wieder an Mauros rechter Seite und lachte.
Dom Zitos Vater war gestorben, bevor Dom geboren wurde.
Und Gabriella sagte, sie sei das Baby gewesen.