Neuanfang am Weltuntergang, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Osttor
Vierhundert Menschen standen in der Haupthalle der Schutzunterkunft und sahen zu, wie mein Verlobter mich zum Osttor führte.
Es war der einundneunzigste Tag, seit sich der Himmel rot gefärbt hatte.
Seit der zweiten Woche hatte ich für jeden von ihnen gekocht, dreimal am Tag.
Lacey stand mit einem Klemmbrett auf einem Klapptisch und erzählte der ganzen Halle, ich hätte die Medikamente der Schutzunterkunft verkauft.
Sie war meine beste Freundin und weinte, während sie es sagte.
Ich hatte die Medikamente nie angerührt.
Dexter legte mir die Hand flach auf den Rücken und ließ sie dort.
„Ich bin für dich da“, sagte er leise, sodass nur ich ihn hören konnte. „Komm einfach mit mir raus. Am Tor klären wir das.“
Noch sechs Schritte lang glaubte ich ihm.
Das Osttor war eine Stahltür in der Rampenmauer, unter zwei Flutlichtern.
Dahinter führte die Rampe hinunter zur Seestraße, und bei Einbruch der Dämmerung kamen die Hohlen diese Straße herauf.
Die Hohlen waren das, was der rote Regen von den Menschen übrig gelassen hatte, die er nicht getötet hatte.
Sie waren grau, sprachen nie und bewegten sich auf jedes Geräusch zu.
Dexter öffnete die Tür und stieß mich mit beiden Händen hindurch.
Ich landete auf den Knien auf der Rampe.
Der Riegel fiel von innen zu, und niemand in der Halle sagte ein Wort.
Ich lehnte den Rücken gegen den Stahl und beobachtete die Flutlichter.
Durch das kleine Drahtglasfenster in der Tür sah ich, wie Dexter auf seine Uhr schaute.
Dann gingen die Lichter aus, und der Erste von ihnen kam die Rampe herauf.
Ich wachte mit dem Gesicht im Kissen auf, die Sonne auf dem Rücken.
Auf meiner linken Handfläche klebte ein Verband.
Ich zog ihn ab.
Die Haut darunter war unverletzt, ohne Schnitt und ohne Spur.
Ich hatte keine Ahnung, woher der Verband kam, also warf ich ihn in den Papierkorb.
Auf meinem Handy stand: Mittwoch, 15. Juli.
Ich rechnete zweimal nach, die Hände zitterten immer noch.
Der Himmel hatte sich am Freitag, dem 16. Oktober, um 16:12 Uhr rot gefärbt.
Das war in dreiundneunzig Tagen.
Die ganze Nacht über war roter Regen gefallen, und bis zum Morgen war die Hälfte der Menschen, die er berührt hatte, tot.
Vier von zehn hatten sich in Hohle verwandelt, und einer von zehn war mit einer erwachten Kraft aufgewacht, die niemand gewollt hatte.
Diejenigen, die trocken geblieben waren, blieben genau, wie sie waren, und ich war trocken geblieben.
Ich war in einer Krankenhausküche unter einem Dach gewesen, und nur deshalb hatte ich lange genug überlebt, um hinausgeworfen zu werden.
Ich setzte mich auf die Bettkante in meiner Wohnung in Tremont und zwang mich, nachzudenken.
Die Schutzunterkunft war das Lakefront Terminal, eine alte Kongresshalle am See.
Einundneunzig Tage lang hatte ich an einem Stahltisch in der Küche gestanden und alles mitbekommen.
Wer Kisten mit Insulin versteckt hatte.
Wer Dosenpfirsiche gegen einen Platz am Heizgerät tauschte.
Welche Gebäude an der Lorain Avenue und in Ohio City trocken blieben und welche die Hohlen innerhalb eines Tages leer räumten.
Niemand sonst, der noch lebte, würde all das wissen, und ich hatte dreiundneunzig Tage, um es zu nutzen.
Mein Handy vibrierte. Eine Nachricht von Dexter.
„Heute Mittagessen, Babe? Dasselbe Deli. Egal, wie du dich wegen des Kleides entscheidest, ich bin für dich da.“
Darunter war eine Nachricht von Lacey.
„Ruf mich an, sobald du wach bist!! Ich helfe Dexter mit der Überraschung. Hab dich lieb!!“
Ich las sie dreimal.
Dann zog ich mich an, legte die alte Uhr meines Vaters an und nahm den Bus Nummer 26 in die Innenstadt.
Dexter aß jeden Mittwoch mit denselben drei Kollegen auf der Terrasse des Delis gegenüber dem Bezirksgebäude zu Mittag.
Er saß am Kopfende des Tisches, trug ein County-Poloshirt und hatte ein Glas Eiswasser und sein Handy mit dem Display nach oben neben seinem Teller liegen.
Als er mich sah, strahlte sein ganzes Gesicht.
„Da ist sie ja“, sagte er. „Jungs, das ist die Frau, die aus mir einen verheirateten Mann machen wird.“
Die drei erhoben sich halb, um mich zu begrüßen.
Ich blieb am Ende des Tisches stehen.
Der Ring war ein ovaler Einkaräter, den seine Mutter ausgesucht hatte, und ich trug ihn seit vierzehn Monaten.
Er glitt ganz leicht über meinen Knöchel.
„Gillian?“, sagte Dexter. „Was ist los?“
„Ich gebe ihn zurück.“
Ich ließ ihn in sein Wasserglas fallen.
Er sank auf den Boden und blieb dort liegen, während sich die Zitronenscheibe obenauf drehte.
Einer seiner Kollegen lachte und verstummte dann.
„Babe.“ Dexter stand halb auf und streckte die Hand über den Tisch nach meinem Handgelenk aus. „Du bist müde. Du hast zu viel gearbeitet. Ich bin für dich da.“
„Nein“, sagte ich. „Das bist du wirklich nicht.“
Ich zog mein Handgelenk zurück.
Diese drei Worte hatte er schon einmal zu mir gesagt, die Hand auf meinem Rücken, und ich wusste genau, was danach kam.
Also ging ich vom Tisch weg und sah nicht zurück zu dem Glas.
Ich war auf der anderen Straßenseite und wartete an der Ampel, als mein Handy wieder vibrierte.
Es war mein Onkel Gordon, der seit der Beerdigung das Geld meines Vaters verwaltete.
„Gill, ich habe heute Morgen das Konto deines Vaters aufgelöst und das Geld an einen sichereren Ort gebracht. Ruf nicht bei der Bank an. Wir reden am Sonntag.“
Mein Vater hatte mir 340.000 Dollar hinterlassen.
Gordon durfte nichts davon bewegen, bevor ich dreißig wurde.