Am Gerichtsgebäude sitzen gelassen – bis Mittag verheiratet, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Slot neun
Um 9:52 Uhr an meinem Hochzeitsmorgen vibrierte mein Handy in dem Blumenstrauß, den ich in der Hand hielt.
Ich hatte es dort hineingesteckt, damit ich es nicht verlor.
Die Nachricht war von Cody.
„Ich kann nicht. Such nicht nach mir.“
Ich las sie im dritten Stock des Gerichtsgebäudes von Ramsey County, in einem elfenbeinfarbenen Kleid, das ich im Schlussverkauf gekauft hatte.
Der Marmorgang roch nach Bohnerwachs und altem Kaffee.
Unser Termin war um zehn, Platz neun auf der Liste der Sachbearbeiterin.
Meine Freundin aus der Klinik sollte unsere Trauzeugin sein.
Sie saß hinter einem liegen gebliebenen Lastwagen auf der Autobahn fest, also stand ich allein vor dem Schalter.
Ich rief ihn einmal an.
Es ging sofort eine Stimme ran, die sagte, die Nummer sei nicht mehr erreichbar.
Das war seltsam, denn beim Frühstück hatte ich diese Nummer noch angerufen.
Ich rief ihn noch einmal an und hörte dieselbe Ansage.
Dann öffnete ich die Banking-App, denn in meinem Magen hatte sich ein kleines, kaltes Gefühl breitgemacht.
Auf unserem Gemeinschaftskonto lag das Geld für die Anzahlung auf ein Haus.
Über sechs Jahre mit Doppelschichten hatte ich einundvierzigtausend Dollar eingezahlt.
Der Kontostand war null.
In der letzten Zeile stand: „Abhebung, 8:40 Uhr, in der Filiale.“
Um 8:40 Uhr hatte er am Schalter gestanden und alles abgehoben.
Danach war er in die Innenstadt gefahren, hatte geparkt und mir von irgendwoher geschrieben, wo ich ihn nicht sehen konnte.
Meine Hände zitterten nicht.
Das überraschte mich.
Mit meinem Blumenstrauß und meinem Handy ging ich zum Schalter. Das Kleid schleifte über den Marmor.
Die Sachbearbeiterin war eine Frau um die fünfzig, mit einer Lesebrille an einer Kette.
„Platz neun“, sagte sie freundlich. „Parkt Ihr Bräutigam noch?“
„Nein“, sagte ich. „Er kommt nicht. Streichen Sie den Termin.“
Sie öffnete den Mund, doch ich redete weiter, denn wenn ich aufhörte, würde ich vor lauter Fremden weinen.
„Ich möchte auch die Heiratslizenz für ungültig erklären lassen. Was auch immer man dafür ausfüllen muss.“
„Schätzchen, ich kann den Termin bis elf Uhr freihalten.“
„Halten Sie ihn nicht frei.“
Ich zog den Verlobungsring von meinem Finger.
Er hinterließ einen weißen Streifen auf meiner Haut.
Ich ließ ihn in den Metallmülleimer neben ihrem Schalter fallen. Er machte ein leises, hässliches Geräusch.
Die zwei Paare, die auf der Bank warteten, verstummten mitten im Gespräch.
Ein Mann in einem Smoking-T-Shirt sah auf seine Schuhe.
Nach dem Ring warf ich den Blumenstrauß hinein.
Dann drehte ich mich um. Sechs Fuß hinter mir stand ein Mann.
Er war groß, hatte kurz geschnittenes schwarzes Haar und dunkle Bartstoppeln auf einem kantigen Kiefer.
Er trug einen anthrazitfarbenen Anzug, der ihm gut saß, und eine Krawatte, die er bereits gelockert hatte.
In der einen Hand hielt er ein Handy, in der anderen eine Papiermappe.
Er starrte auf den Mülleimer.
„Entschuldige“, sagte er. „Ich wollte nicht lauschen.“
„Der ganze Stock hat mitgehört“, sagte ich. „Ich war nicht gerade leise.“
Sein Mundwinkel zuckte, fast zu einem Lächeln.
Seine Augen waren graugrün und sehr müde.
„Dein Bräutigam ist nicht aufgetaucht“, sagte er.
„Mein Bräutigam hat um 8:40 Uhr einundvierzigtausend Dollar von unserem Konto abgehoben und mir dann eine Nachricht geschickt.“
„Das ist ein beschissener Morgen.“
„Es ist ein großartiger Morgen“, sagte ich. „Ich lerne so viel dazu.“
Er lachte einmal kurz und überrascht.
Dann sah er auf die Uhr über dem Schalter.
Sie zeigte 10:49 Uhr.
Er sah zur Flurtür, dann auf sein Handy und schließlich mich an.
„Meine Braut ist auch nicht aufgetaucht“, sagte er.
Ich sah auf die leere Bank hinter ihm.
Darauf lag ein Strauß weißer Rosen, noch in Papier eingewickelt.
„Das tut mir leid“, sagte ich, und ich meinte es ernst.
„Ich bin seit halb zehn hier.“
„Wann sollte sie kommen?“
„Um halb elf.“
„Hat sie angerufen?“
„Ihr Handy ist aus. Das ihres Vaters ist an, aber er geht auch nicht ran.“
Er drehte die Mappe in seiner Hand um.
„Ich habe bis zwölf Uhr Zeit“, sagte er.
„Wofür?“
„Um zu heiraten.“
Ich wartete darauf, dass er sagte, es sei ein Scherz.
Das tat er nicht.
„Mein Großvater hat einen Trust hinterlassen“, sagte er. „Mit fünfunddreißig gehen meine Anteile an der Familienbrauerei auf mich über. Aber nur, wenn ich verheiratet bin, sobald es an meinem Geburtstag zwölf schlägt.“
„Du hast Geburtstag.“
„Ich habe Geburtstag.“
„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte ich, weil meine Mutter mich gut erzogen hatte.
„Danke.“
Die Sachbearbeiterin tat so, als sortiere sie Papier, und die beiden Paare taten so, als läsen sie auf ihren Handys.
Er senkte die Stimme ein wenig, trat aber nicht zurück.
„Ich kenne dich nicht“, sagte er. „Ich weiß nicht, wie du heißt.“
„Jean.“
„Emmett.“
Er streckte mir die Hand hin.
Ich schüttelte sie. Sie war warm und trocken, und über den Handrücken zogen sich alte, blasse Narben.
„Jean“, sagte er. „Heirate mich. Ich habe noch eine Stunde und zehn Minuten.“