Für seinen Onkel ließ ich meinen Ex sitzen, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Alles Gute zum Geburtstag, Frankie
Die Nachricht kam um 20:41 Uhr, während meine Schwiegermutter erklärte, warum ich das Steuern von Schleppern aufgeben sollte.
„Er ist nicht bei einer Aussage. Sein Büro. Sofort.“
Unbekannte Nummer.
Kein Name.
Ich las sie zweimal unter der Tischdecke.
Auf der anderen Seite des Tisches berührte Joan Clagett ihre Perlenkette und lächelte zu dem leeren Stuhl neben mir.
„Ellis arbeitet so hart“, sagte sie in die Runde. „Manche von uns verstehen, was ihn das kostet.“
Ellis hatte um 20:20 Uhr geschrieben.
„Hänge in einer Vernehmung fest, Babe. Fangt ohne mich an. Alles Gute zum Geburtstag.“
Ich wurde einunddreißig.
Ich war direkt vom Hafen gekommen.
Um sechs hatte ich am Seagirt Pier ein Containerschiff angelegt und mich im Truck umgezogen.
Mein Haar roch noch nach Diesel.
Joan hatte das bemerkt, bevor sie mich überhaupt wahrgenommen hatte.
„Wenn man nur lange genug mit den Händen arbeitet, ist man für nichts anderes mehr zu gebrauchen“, hatte sie beim Essen gesagt. „Sieh dir meinen Bruder Bram an. Mit einundvierzig zeichnet er Betrunkenen in Fells Point Tattoos.“
Die Frauen der Partner hatten gelacht.
Ich hatte ihren Bruder einmal getroffen, bei meiner Hochzeit, gerade auf dem Weg nach draußen, während Joan ihm die Hand auf den Rücken legte.
„Entschuldigt mich“, sagte ich. „Ich muss etwas aus dem Auto holen.“
Niemand sah auf.
Ich ging nicht zum Auto.
Ich ging in die Küche und bat um den Kuchen.
Tilly hatte ihn am Nachmittag mit dem Babysitter gebacken.
Er war schief und blau, mit Zuckerschrift, auf der HAPY BIRTHDAY FRANKIE stand.
Sie hatte ihr Spielzeugschlepperboot daraufgestellt, weil ich eins steuere.
Ich trug ihn durch die Hintertür hinaus in den Regen.
Clagett und Clagett war sechs Blocks entfernt, im zwölften Stock eines Glasturms in der St. Paul Street.
Der Nachtwächter kannte mich.
Er winkte mich durch und wünschte mir alles Gute zum Geburtstag.
Ich fragte nicht, woher er es wusste.
Der Aufzug öffnete sich zu einem dunklen Flur.
Am Ende brannte Licht in einem Büro.
Ellis’ Eckbüro hat eine Glaswand, damit die Mandanten ihm bei der Arbeit zusehen können.
Die Jalousien waren halb heruntergelassen.
Nicht weit genug.
Sadie Ruark saß auf seinem Schreibtisch.
Sie war seine Praktikantin, Jurastudentin, dreiundzwanzig Jahre alt.
Zu Weihnachten hatte sie mir einen Obstkorb gebracht.
Ihr Rock war bis zur Taille hochgeschoben.
Das Hemd meines Mannes stand offen, und sein Gesicht steckte an ihrem Hals.
Auf ihrer nackten Hüfte, unter einem Stück durchsichtiger Folie, war ein frisches Tattoo.
Zwei kleine Buchstaben in schwarzer Schreibschrift. E.C.
Darunter ein kleiner Anker.
Auf einer Ecke der Folie klebte ein Aufkleber: eine rote Tür und „Keefer’s, Fells Point“.
Ich stellte den Kuchen auf den Flurteppich.
Ich holte mein Handy heraus und machte durch die Glasscheibe ein Foto.
Dann öffnete ich die Tür und machte noch eins.
Sadie schrie auf und griff nach ihrem Rock.
Ellis fuhr herum und stieß dabei seine eigene Schreibtischlampe um.
„Frankie.“ Er hob beide Hände, als hätte ich eine Waffe. „Es ist nicht so, wie du denkst.“
„Ich denke, da stehen deine Initialen auf ihrem Hintern.“
Sadie gab einen Laut von sich.
„Hüfte“, sagte sie. „Es ist meine Hüfte.“
Um ihren Hals trug sie an einer Kette einen goldenen Anker.
Ich kannte diese Kette.
Im September hatte ich sie zu Hause in Ellis’ Schreibtischschublade gefunden, in Seidenpapier eingewickelt.
Ich hatte beschlossen, dass sie für meinen Geburtstag war.
Drei Wochen lang hatte ich das geglaubt.
Ich ging hinüber und hielt die Hand auf.
„Die gehört mir“, sagte ich.
Sadie sah Ellis an.
Ellis sah auf den Boden.
Sie öffnete den Verschluss und ließ die Kette in meine Handfläche fallen.
„Frankie, bitte“, sagte Ellis. „Lass uns nach Hause gehen und wie Erwachsene darüber reden.“
„Du bist bei einer Vernehmung“, sagte ich. „Ich will ja nicht stören.“
Auf dem Weg nach draußen nahm ich Tillys Kuchen wieder mit.
Im Aufzug weinte ich nicht.
Im Truck weinte ich nicht.
Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mit einem Kuchen auf dem Beifahrersitz zurück zum Club zu fahren und die Hand darauf zu legen.
Im Speisesaal gab es dunkles Holz, weiße Tischdecken und tote Männer in goldenen Rahmen.
Joans Gäste waren beim Dessert.
Zwei Partner aus der Kanzlei. Ihre Frauen. Joans Freundin vom Vorstand des Krankenhauses.
Ich ging zum Kopfende des Tisches und stellte den Kuchen vor Joan ab.
Der Schlepper neigte sich im Zuckerguss zur Seite.
„Frankie, es gibt Dessert“, sagte Joan. „Wir haben Crème brûlée bestellt.“
„Der hier ist von Tilly“, sagte ich.
Ich zog mir den Ring vom Finger.
Es war ein Diamantring mit einem zweikarätigen Kissenschliff, der Joans Mutter gehört hatte.
Er hatte mir noch nie richtig gepasst.
Ich drückte ihn in den blauen Zuckerguss, direkt neben den Schlepper.
Eine der Frauen legte ihre Gabel hin.
„Was soll das?“, fragte Joan leise.
Ich drehte mein Handy um und hielt es ihr hin.
Sadie auf dem Schreibtisch. Ellis’ offenes Hemd. Die kleinen Buchstaben auf ihrer Hüfte.
Joan sah es eine Sekunde lang an.
Sie japste nicht.
Sie blinzelte nicht einmal.
Sie griff hinüber und drehte mein Handy mit dem Display nach unten auf die Tischdecke.
„Setz dich“, sagte sie. „Du machst eine Szene.“
„Am Montag reiche ich die Scheidung ein“, sagte ich.
Ich sagte es zum ganzen Tisch, damit es niemand wiederholen musste.
„Ellis kann die Praktikantin behalten. Meine Tochter behalte ich.“
Der Partner am Tischende hustete in seine Serviette.
In dem Moment kam Ellis hereingerannt.
Sein Haar war nass, und sein Hemd war falsch zugeknöpft.
Er sah den Kuchen an, dann den Ring, der daraus hervorschaute, dann seine Mutter.
„Mom, ich kümmere mich darum.“
„Das wirst du“, sagte Joan. „Draußen.“
Ich nahm mein Handy zurück und ging an ihm vorbei nach draußen.
Er folgte mir die Vordertreppe des Clubs hinunter in den Regen.
„Frankie, warte. Bitte. Gib mir nur eine Minute.“
Ich blieb auf der untersten Stufe stehen.
Der Regen prasselte so heftig herab, dass er vom Boden hochspritzte.
Er kam neben mir die Stufen hinunter und berührte mich nicht.
Das war klug von ihm.
„Okay“, sagte er. „Okay. Du willst die Scheidung. Ich werde nicht dagegen kämpfen.“
Damit hatte ich nicht gerechnet.
„Nimm das Haus. Nimm den Truck, die Ersparnisse, alles. Ich unterschreibe, was immer du willst, ohne Widerspruch.“
„Warum?“
„Weil ich das getan habe.“ Er wischte sich den Regen aus dem Gesicht. „Ich schulde es dir.“
Einen Moment lang glaubte ich fast, dass es ihm leidtäte.
„Ich habe eine Bitte“, sagte er. „Nur eine.“
„Was?“
Er sah mir direkt in die Augen.
„Gib mir ein Kind.“
Ich lachte.
Es brach einfach aus mir heraus.
„Du willst ein Baby? Jetzt? Du hattest sechs Jahre, Ellis. Du hast gesagt, Kinder würden meine Karriere ruinieren.“
„Ich meine kein Baby.“
Der Regen lief ihm vom Kinn.
Seine Stimme wurde ruhig und tonlos, so wie er mit Versicherungssachverständigen spricht.
„Ich meine Tilly.“
Ich hörte auf zu lachen.
„Der Adoptionsantrag läuft auf uns beide“, sagte er. „Du ziehst deinen zurück. Ich adoptiere sie allein. Still und leise, vor der Anhörung.“
„Sie ist meine Tochter.“
„Sie ist ein Pflegekind“, sagte er. „Auf dem Papier gehört sie noch niemandem.“
„Sie hat mir diesen Kuchen gebacken.“
„Und du kannst sie besuchen“, sagte er. „Am Wochenende. Ich bin großzügig.“
Ich sah den Mann an, den ich geheiratet hatte.
Er schämte sich für gar nichts.
„Nein“, sagte ich.
Langsam nickte er.
Dann beugte er sich so nah zu mir, dass ich Sadies Parfüm an ihm riechen konnte.
„Dann nehme ich sie mir eben trotzdem“, sagte er. „Und du wirst sie nie wiedersehen.“