Chapitre 14 : Le bout de l'allée

Point de vue de Dominique

J'ai passé la nuit dans la voiture, au bout du chemin, derrière la haie.

À huit cents mètres de la maison, on voit la lumière de la cheminée entre les arbres.

J'avais coupé le moteur à une heure du matin, quand la fenêtre de la chambre s'est éteinte.

Je n'ai pas dormi.

Le téléphone d'Auguste est resté en alerte sur mon tableau de bord, face vers le haut, volume au maximum.

C'était notre accord.

Il m'écrit à chaque heure, un seul mot : "Calme."

S'il écrit autre chose, je ne réfléchis pas.

Et si elle dit son mot, il s'arrête sur-le-champ, et il m'écrit : "Orage."

Rien d'autre.

"Tu es sûr de ton idée?" m'avait demandé Auguste, jeudi soir, sur mon balcon.

"Non."

"Alors pourquoi?"

"Parce que je dois savoir si mon mot de passe tient."

Il m'avait regardé longtemps, de sa lenteur qui trompe tout le monde.

"Ce n'est pas de son mot que tu parles."

Je n'avais pas répondu.

À sept heures, le brouillard montait du fond de la vallée.

J'ai bu le café du thermos, amer, et j'ai regardé mes mains sur le volant.

Elles étaient propres, calmes, des mains d'architecte.

Il y a trois ans, elles ne l'étaient pas.

Il y a trois ans, j'étais dans cette même maison, dans la pièce du bas, et il y avait une femme à genoux, et je lui avais posé la question.

"Tu es sûre?"

Elle avait hoché la tête.

Elle avait souri.

Elle n'avait rien dit d'autre de toute la soirée, et j'avais pris ce sourire pour la réponse.

Je ne dirai pas son nom ici.

Je l'ai dit à voix haute trois fois en trois ans, dans trois pièces vides.

Ça suffit.

Huit heures : "Calme."

Neuf heures : "Calme."

Je me suis mis à penser à Élise, parce que c'est ce que je fais depuis octobre, à toute heure.

Je pensais à ses mains à plat sur ses cuisses.

À la façon dont elle a écrit sa clause, en lettres rondes, avec une application d'écolière.

Continuez à lire gratuitement avec un compte. Commencez Elle cherche des hommes âgés, Maître D lui apprend à poser ses limites au chapitre 1, puis créez un compte gratuit pour lire la suite de ce chapitre.