Jedes Lied, das er sang, gehörte mir, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Brief
Am Montagmorgen schob mein Mann vor den Augen aller vierzehn Mitarbeiter des Plattenlabels, das ich aufgebaut hatte, einen Kündigungsbrief über das Mischpult.
Dax sah müde aus, und die Hand, mit der er den Brief festhielt, zitterte leicht.
Er warf einen Blick zurück zu seinem Manager, der mit einer Ledermappe hinter ihm stand.
„Es tut mir leid, dass es ausgerechnet heute sein muss, Linnea“, sagte Dax leise. „Gil wird dich durch alles führen.“
Niemand aus dem Team sagte ein Wort.
Am Sonntagabend hatte Dax mir geschrieben: „Morgen ist ein wichtiges Meeting. Kein Grund zur Sorge. Ich liebe dich.“
Ich hatte mit einem Herz darauf reagiert und war schlafen gegangen.
„Du feuerst mich“, sagte ich. „Aus dem Label, das ich aufgebaut habe.“
Der Manager war Gil, und seit zehn Jahren war er Dax' Schatten.
„Aus dem Unternehmen“, sagte Gil. „Es ist sauberer, wenn alle es als Entscheidung des Unternehmens verstehen.“
„Ich habe den ersten Mietvertrag für diese Kapelle mit fünfundzwanzig unterschrieben. Mit meinen Ersparnissen.“
„Und dafür sind wir dankbar“, sagte Dax, und seine Stimme brach.
Eine junge Frau an der Tür kam nach vorn und drückte mir ein Päckchen Taschentücher in die Hand.
Es war Calla Allbritton, die Sängerin, die Dax im Frühjahr unter Vertrag genommen hatte.
„Es tut mir so leid“, sagte sie leise. „Ich habe ihm gesagt, dass es grausam ist, das vor allen zu tun. Ich wusste nicht, dass es heute sein würde.“
„Calla“, sagte Dax. „Nicht jetzt.“
Sofort trat sie zurück und faltete die Hände. Sie sah aus, als müsste auch sie gleich weinen.
Ich dankte ihr.
Das möchte ich festhalten, denn ich tat es wirklich.
Gil öffnete seine Mappe. „Deine Krankenversicherung endet mit deinem Arbeitsverhältnis. Sie läuft heute um zwölf aus. Die Personalabteilung schickt dir die Unterlagen zur Fortführung per E-Mail.“
Noch bevor er den Satz beendet hatte, hatte ich die Rechnung im Kopf gemacht.
Meine Mutter war über meinen Plan versichert, weil das Unternehmen die Familien seiner Angestellten mitversicherte.
Ihre Chemotherapie-Infusion war am Mittwoch.
„Gil“, sagte ich. „Meine Mutter hat Krebs.“
„Deshalb habe ich ja gesagt, dass die Unterlagen kommen“, sagte er und blätterte um.
Dax räusperte sich. „Calla braucht einen richtigen Raum zum Schreiben. Der Flügel oben ist der beste im ganzen Gebäude.“
Er meinte mein Songwriterzimmer.
Ich hatte vier seiner Alben in diesem Raum geschrieben, an diesem Flügel, bei geschlossener Tür und eingeschalteter Lampe.
Zwei Umzugshelfer, die ich noch nie gesehen hatte, schoben einen Keyboardständer durch die Tür des Regieraums. Einer von ihnen fragte, wohin mit dem Kleiderständer.
„Nach oben“, sagte Dax. „In den Raum ganz oben.“
Calla folgte ihnen mit ihrer Tasche auf der Schulter zur Treppe.
Auf der ersten Stufe summte sie die Anfangszeile von „Paper Moon“.
Es war das Lied meines Vaters. Ich hatte es in der Woche geschrieben, in der er starb, und nie veröffentlicht.
Ich sagte mir, die Böden in der alten Kapelle seien dünn und das Studio probe schon die ganze Woche.
An der Rückwand stand Abel Tennant mit seinem Gitarrenkoffer in der Hand.
Abel war vor sechs Jahren unsere erste Einstellung gewesen und spielte auf jeder Platte, die wir machten.
Seit Dax sich hingesetzt hatte, hatte er nicht ein einziges Mal aufgesehen.
„Abel bleibt“, sagte Dax. „Er und ich nehmen heute Abend Gesang auf.“
Dax nahm jede Leadstimme nach Mitternacht auf, Abel hinter der Glasscheibe und sonst niemand im Gebäude.
Vor Jahren hatte er mir gesagt, dass er schüchtern sei.
Ich war noch nie im Aufnahmeraum gewesen.
Ich sah Abel an, und er blickte auf den Boden.
Auf dem Regal über dem Mischpult, dem Platz, dem Dax jeden Tag gegenübersaß, standen vierunddreißig Spiralnotizbücher.
Auf jedem Buchrücken stand in meiner Handschrift ein Datum.
Neun Jahre voller Songs, und er hatte jeden einzelnen gesungen.
Ich stieg auf das Podest und nahm das erste Notizbuch herunter.
„Das ist Firmeneigentum“, sagte Gil.
„Es ist in meiner Handschrift.“ Ich nahm das zweite herunter. „Ruf den Sicherheitsdienst.“
Niemand rief jemanden.
Der Tontechniker am Mischpult, ein Mann, der seit dem ersten Monat für mich gearbeitet hatte, stand auf und öffnete die Tür des Regieraums.
„Lass sie packen, Dax“, sagte er.
Dax schnaubte. „Na schön. Nimm deine Notizbücher. Ich hoffe, sie helfen dir.“
Ich nahm das dritte Notizbuch, das vierte und das fünfte.
Ich stapelte sie in eine leere Kabelkiste unter dem Mischpult.
Als sie voll war, durchquerte Abel den Raum, nahm einen Griff und trug das andere Ende wortlos hinaus in den Flur.
Er stellte die Kiste auf die Stufe vor der Tür, und ich dachte, er würde etwas sagen.
Er ging wieder hinein.
Also nahm ich meine Songs und ging.
Auf dem Parkplatz stellte ich die Kiste auf den Rücksitz und saß mit beiden Händen am Lenkrad da.
Bevor ich den Wagen starten konnte, klingelte mein Handy.
Es war die Krebsklinik von Donna.
„Frau Sorrell, ich rufe wegen der Versicherung Ihrer Mutter an“, sagte eine Frau. „Sie wurde heute Morgen um 9:10 Uhr gekündigt. Die Infusion am Mittwoch kostet vierzehntausend Dollar, zahlbar im Voraus.“
Es war noch nicht einmal Mittag.
Gil hatte mir gesagt, die Versicherung laufe um zwölf aus, aber der Plan war schon vor einer Stunde gekündigt worden.
Ich dankte ihr und legte auf.
Eine Nachricht von Dax leuchtete auf dem Bildschirm auf.
„Komm heute Abend nach Hause. Entschuldige dich vor Gil bei Calla. Sag, dass du es verstehst. Ich lasse deine Mutter bis morgen früh wieder in den Plan aufnehmen.“
Er hatte von Mittwoch gewusst.
Er hatte es schriftlich festgehalten.
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann startete ich den Wagen und fuhr zum Haus meiner Mutter statt zu meinem eigenen.