Alle anderen in diesem Wohnhaus sind Rückkehrer, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Schlüssel
Die erste Person, die im Linden Arms meinen Namen sagte, war eine Frau, der ich noch nie begegnet war.
Sie stand mit einer Gießkanne in der Lobby und war ungefähr achtzig Jahre alt.
„Du musst Dara sein“, sagte sie. „Willkommen zu Hause.“
Ich hatte einen Werkzeugkasten, eine Reisetasche und eine Mappe mit Mietvertragsunterlagen in den Händen.
Seit ich über die Schwelle getreten war, hatte ich niemandem meinen Namen gesagt.
„Hat der Eigentümer vorher angerufen?“, fragte ich.
„So ungefähr“, sagte sie und wandte sich wieder dem Gießen eines Plastikfarns zu.
Der alte Mann am Empfangstisch stand auf und stützte eine Hand in die Hüfte.
Er war kahl, hatte einen weißen Schnurrbart und Hosenträger und hielt mir einen Schlüsselring aus Stahl hin.
„Stan Ostrowski“, sagte er. „Sechsundzwanzig Jahre Hausmeister. Du bist die mit den Referenzen.“
„Ich bin Dara Keller.“
„Ich weiß“, sagte er freundlich. „Da hängen einundvierzig Schlüssel dran. Verlier den roten nicht.“
Ich nahm den Ring entgegen. Er wog ungefähr so viel wie ein Ziegelstein.
Stan führte mich durch das Wohnhaus.
Der Heizkessel war launisch, die Badewanne im dritten Stock lief nur langsam ab, und der Mann in Wohnung 4C durfte auf keinen Fall den Thermostat anfassen.
Jeder Mieter, an dem wir vorbeikamen, begrüßte mich mit Namen.
Eine Frau mit Zwillingsjungen im zweiten Stock sagte: „Hi, Dara, die Waschmaschine im Keller frisst dienstags Vierteldollarmünzen.“
Ein Mann im Bademantel im dritten Stock sagte: „Dara, viel Glück mit den Heizkörpern.“
Keiner von ihnen war mir vorgestellt worden.
Ich hatte den Vertrag vor elf Tagen per E-Mail unterschrieben und nie ein Foto geschickt.
„Stan“, sagte ich auf der Treppe. „Woher weiß jeder, wer ich bin?“
„Kleines Wohnhaus“, sagte er.
Es war ein Wohnhaus mit vierundzwanzig Wohnungen auf sechs Stockwerken, und er war ein schlechter Lügner.
Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock flackerte das Flurlicht.
Unter der Lampe stand eine Trittleiter. Ein Mann war hinaufgestiegen und hielt einen Schraubenzieher zwischen den Zähnen.
Er war groß und schlank, trug ein abgewetztes Flanellhemd und hatte kurzes schwarzes Haar, das an den Schläfen grau geworden war.
Er nahm den Schraubenzieher aus dem Mund und sah zu mir hinunter.
Mich haben schon viele Männer angesehen.
Das hier war anders, denn er sah mich an wie jemand einen Ort, an dem er früher einmal gelebt hat.
„Das ist Perry in Wohnung 2B“, sagte Stan. „Der beste Elektriker auf der East Side. Ich lasse euch beide allein.“
Er ging.
Perry stieg Sprosse für Sprosse von der Leiter und nahm einen Pappbecher von der obersten Stufe.
„Ich wusste nicht genau, wann du ankommst“, sagte er. „Er ist wahrscheinlich noch heiß.“
Er hielt ihn mir hin.
Der Becher stammte von einem Café in der Brady Street, an dem ich noch gar nicht vorbeigefahren war.
Ich nahm ihn, und unsere Finger berührten sich.
Eine Wärme stieg mir den Arm hinauf, die nichts mit dem Kaffee zu tun hatte.
Ich trank, weil er nun mal da war und weil ich nicht aus Stein bin.
Es war ein Hafermilch-Latte mit einem Zucker, extra heiß.
Seit neun Jahren bestelle ich dieses Getränk, und noch nie habe ich es jemandem erklärt.
„Okay“, sagte ich langsam. „Wer hat es dir gesagt?“
„Niemand“, sagte er.
„Meine Bestellung ist nichts, was man erraten kann.“
„Nein“, stimmte er mir zu. „Kann man nicht.“
Seine Stimme war tief und ruhig, und seine Hand zitterte ganz leicht, als er sie in die Tasche steckte.
„Ich bin Perry Hannon“, sagte er. „Ich wohne in Wohnung 2B. Ich bin sehr froh, dass du gekommen bist.“
„Das ist keine Antwort.“
„Mehr habe ich nicht.“
Er sah mich mit einer Aufmerksamkeit an, bei der man sich unwillkürlich die Haare zurechtstreicht.
Ich trat zurück, und der Kaffee schwappte über meinen Daumen.
„Ich frage dich noch genau ein Mal“, sagte ich. „Woher weißt du, wie ich meinen Kaffee trinke?“
Er schwieg einen langen Atemzug lang.
Den Flur hinunter öffnete und schloss sich eine Tür, und irgendwo über uns ging ein Radio an.
„Ich hatte viel Übung darin, dich kennenzulernen“, sagte er.
„Ich bin dir noch nie begegnet.“
„Noch nicht“, sagte Perry, und sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, das alt und müde und froh wirkte.
„Elfmal vor diesem Mal, Dara. Das hier ist der zwölfte erste Tag.“