Untersuchung beim Gynäkologen, der ihr Gehalt zahlt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Arzt trug einen Anzug
Mitten in der vierteljährlichen Vorstandssitzung begann ich vor elf Leuten zu zittern, weil der Mann neben mir mir einen Stift reichte.
Seine Finger streiften meine.
Mehr war es nicht.
Hitze schoss meinen Arm hinauf und sammelte sich tief in meinem Bauch. Meine Hand zitterte so stark, dass der Stift auf den Tisch fiel und davonrollte.
„Claire?“, fragte der Vorstandsvorsitzende. „Geht es Ihnen gut?“
„Mir geht es gut“, sagte ich.
Beim zweiten Wort versagte meine Stimme.
Ich war Direktorin für Partnerschaften bei einer Krankenhausgruppe für Frauen. In fünf Jahren hatte ich bei einer Präsentation noch nie den Faden verloren.
Jetzt waren meine Knie unter dem Glastisch aneinandergepresst, und ich spürte meinen Puls an Stellen, die ich in Besprechungen nicht erwähnte.
Ich war seit dreizehn Monaten verheiratet, und mein Mann hatte mich noch nie berührt.
Meine Schwiegermutter, die stellvertretende Vorsitzende, stand auf, noch bevor sich jemand anders rührte.
„Sie hat sich überarbeitet“, sagte sie in die Runde und legte mir den Arm um die Schultern. „Ich bringe sie an die frische Luft.“
Auf dem Flur hielt sie meine beiden Hände, bis sie aufhörten zu zittern.
„Das ist diesen Monat schon das dritte Mal, meine Liebe“, sagte Honora.
„Ich weiß.“
„Preston hat einen Arzttermin für dich ausgemacht. Heute um drei, in der Klinik für Führungskräfte im 47. Stock. Jemand hat abgesagt, also hat er den Termin genommen.“
Mein Handy vibrierte in meiner Tasche.
Es war eine Nachricht von Preston: Termin für dich um 3. Geh hin.
Es war das Erste, was er seit Monaten für mich getan hatte.
„Danke“, sagte ich zu Honora. „Ich gehe hin.“
Sie küsste mich auf die Wange und ging zurück in die Sitzung.
Die Klinik für Führungskräfte hatte eine Glastür und eine Empfangsdame, die nicht nach meiner Versicherung fragte. Die Krankenschwester, die mich abholte, trug schlichte Arbeitskleidung.
Der Arzt wartete an einem Glastisch, meine Akte vor sich aufgeschlagen.
Er trug keinen weißen Kittel.
Er trug einen anthrazitfarbenen Dreiteiler, die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und erhob sich, als ich hereinkam.
„Mrs. Lowry. Ich bin Ronan Maddox.“
Ich kannte den Namen. Er stand auf meinen Gehaltsabrechnungen und an der Vorderseite des Gebäudes.
Bei der Arbeit verwendete ich weiterhin meinen eigenen Namen, Dunning. Meine Patientenakte war also der erste Ort, an dem er den anderen gesehen hatte.
Ich hatte ihn zweimal gesehen, am anderen Ende des Sitzungstisches, auf der gegenüberliegenden Seite des Konferenzraums.
„Ich dachte, Sie wären Geschäftsführer“, sagte ich.
„Ich habe acht Jahre lang eine Ausbildung zum Gynäkologen gemacht, bevor mein Vater starb. Donnerstags behandle ich hier immer noch Patientinnen. Bitte setzen Sie sich.“
Er hatte so eine Stimme, bei der man tat, was sie sagte.
Ich setzte mich.
„Erzählen Sie mir, was los ist. Alles, in Ihren eigenen Worten. Niemand in diesem Raum wird davon schockiert sein.“
Ich sah die Krankenschwester an der Tür an.
Ich sah durch die dunkle Glaswand hinter ihm hinaus, bis zum See.
Dann sagte ich ihm die Wahrheit.
Ich erzählte ihm vom Aufzug im 12. Stock, wo mich der Ärmel eines Fremden dazu gebracht hatte, mich am Geländer festzuklammern. Ich erzählte ihm von dem Barista, der mir mein Wechselgeld gegeben hatte, und von dem Brennen, das mich danach den ganzen Tag nicht losgelassen hatte.
Ich erzählte ihm von der Vorstandssitzung und davon, dass ich unter den Tisch kriechen und dort bleiben wollte.
„Seit wann?“, fragte er.
„Seit sieben Monaten. Es wird schlimmer.“
„Haben Sie Schmerzen?“
„Nein. Es ist das Gegenteil von Schmerz.“ Mein Gesicht wurde heiß. „Es tut mir leid.“
„Entschuldigen Sie sich nicht bei mir.“ Er schrieb etwas auf. „Wann waren Sie zuletzt mit jemandem intim?“
„Bevor ich geheiratet habe.“
„Mit Ihrem Mann?“
„Er hat mich noch nie berührt“, sagte ich. „Nicht ein einziges Mal. Wir schlafen in getrennten Zimmern.“
Sein Stift hielt inne.
Er sagte nicht, dass es ihm leidtue, und fragte auch nicht, warum ich geblieben war. Er sagte: „In Ordnung. Dann untersuche ich Sie jetzt.“
Das Untersuchungszimmer war warm.
Die Krankenschwester blieb auf meine Bitte hin an der Tür.
Dr. Maddox wusch sich die Hände und zog Handschuhe an. Vor jeder einzelnen Handlung erklärte er mir, was er tun würde.
„Ich werde jetzt auf Ihren Bauch drücken.“
„Ich werde Ihr Knie berühren.“
Seine Handfläche legte sich an die Innenseite meines Knies, um mein Bein zu führen, und jeder Muskel in meinem Körper zog sich zu ihr hin.
Ein Laut kam aus meiner Kehle.
Ich schlug mir die Hand vor den Mund.
„Sehen Sie mich an, Mrs. Lowry.“
Ich sah ihn an.
Seine Augen waren dunkel und vollkommen ruhig, und seine Hand bewegte sich nicht.
„Das ist eine normale Reaktion“, sagte er. „Ihr Nervensystem hat ein Jahr lang keine Berührung erlebt und reagiert auf die ersten Hände, die freundlich sind. Mit Ihnen ist nichts kaputt.“
Mir traten Tränen in die Augen.
Dreizehn Monate lang hatte niemand so etwas zu mir gesagt.
Er beendete die Untersuchung in vier weiteren Minuten, ruhig und präzise, und sah mir kein einziges Mal von Gesicht weg.
Als er die Handschuhe auszog, bat er die Krankenschwester, mir Wasser zu bringen.
Sie ging hinaus, und die Tür fiel ins Schloss.
Er zog meine Akte zu sich heran und las die letzte Zeile, in der die Klinik eine Notfallkontaktperson eingetragen hatte.
Sein Kiefer spannte sich an.
„Mrs. Lowry, Ihr Mann ist Preston Lowry.“
„Ja.“
Er schloss die Akte ganz behutsam.
„Preston ist mein Stiefbruder“, sagte Ronan Maddox. „Ich wusste nicht, dass er eine Frau hat.“
Er sah zu mir auf.
„Und ich wusste nicht, dass die Frau am anderen Ende meines Sitzungstisches sie war.“