Weil ich Nein sagte, wurde ich verbannt – jetzt bin ich zurück und nehme mir den Stuhl des Bosses, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die sechste Ecke
Mein Vater setzte mich vor elf Jahren in einen Nachtzug und schrieb mir nie.
Heute stieg ich in meinen Arbeitsstiefeln die Kirchentreppe hinauf, um ihn zu begraben.
Mein Cousin Santo stand im Eingang, eine Hand flach auf der Eiche.
„Nur Familie“, sagte er.
„Ich bin seine Tochter.“
„Mein Vater sagt, Familie sind die, die geblieben sind.“
Hinter ihm sang der Chor, und ich konnte sehen, wie sich die schwarzen Mäntel in allen Kirchenbänken verteilten.
Santo hielt mir ein gefaltetes Blatt hin.
„Ist bezahlt. Der Zug um 18:10 Uhr heute Abend. Du kannst es noch schaffen.“
Ich nahm es nicht, also schob er es in meine Manteltasche und strich die Tasche glatt.
„Neun Abende lang die Novene bei uns zu Hause“, sagte er. „Hinten, bei den Köchen. Mein Vater ist großzügig.“
Eine große Hand schob sich an meiner Schulter vorbei und drückte die zweite Tür weit auf.
Santo trat zurück, und das graue Straßenlicht fiel den Mittelgang entlang.
„Lass sie rein“, sagte ein Mann hinter mir.
Seine Stimme war tief und ruhig, und er stand so dicht bei mir, dass ich seine Wärme durch meinen Mantel spürte.
Seine Hand legte sich auf meinen unteren Rücken. Sie drückte mich nicht, war einfach nur da.
Ich drehte den Kopf.
Er war ein breiter Mann im schwarzen Anzug, mit einem rotbraunen, grau werdenden Bart und einer weißen Nelke am Revers.
Lange sah er mich an.
Ich hatte ihn in meinem Leben noch nie gesehen, und ich war mir sicher, dass er mich schon gesehen hatte.
„Das ist ein Costigan“, sagte Santo laut genug für die ganze Vorhalle. „Ronan Costigan. Das ist nicht deine Kirche.“
In der hintersten Bank drehte sich eine alte Frau um.
Dann tat es ihr eine andere gleich, jemand flüsterte den Namen, und jemand bekreuzigte sich.
„Ich habe zehn Jahre lang jeden Freitag an diesem Mannes Tisch gekocht“, sagte Ronan. „Ich begleite ihn hinaus.“
Niemand rührte sich.
Seine Hand blieb, wo sie war, und ich ging darunter hindurch hinein.
Der Priester sprach den letzten Segen.
Ich stand hinten, mit nassen Stiefeln und zitternden Händen, und sah auf das weiße Tuch über dem Sarg.
In der ersten Bank drehte mein Onkel Ignazio seinen silbernen Kopf und sah mich an.
Seit ich alt genug war, Auto zu fahren, war er die Stimme meines Vaters gegenüber den Iren gewesen.
Er sah auch Ronan an, dann drehte er sich wortlos wieder nach vorn.
Neben ihm drehte sich eine winzige Frau in schwarzer Spitze ganz zu mir um, fand meinen Blick und nickte einmal.
Nonna hatte sich überhaupt nicht verändert, abgesehen davon, dass sie kleiner war.
Als der Segen endete, traten sechs Männer vor und fassten den Sarg an den Griffen.
Sie hoben ihn auf ihre Schultern und setzten sich den Mittelgang hinunter in Bewegung.
Bei der dritten Bank blieb der sechste Mann stehen.
Es war ein schwerer Cousin, an den ich mich nur halb erinnerte. Er legte die Hand aufs Knie und setzte sich auf den Teppich.
Die Ecke des Sarges sank eine Handbreit ab.
Zwei der Träger fluchten leise.
Die Frauen in den Bänken japsten, und der Sarg kippte und blieb schräg hängen.
Ich fasste keinen Entschluss.
Ich ging einfach los, und dann stand ich im Mittelgang, die abgesackte Ecke vor mir.
„Steh auf“, sagte ich zu meinem Cousin. „Lass mich.“
Er sah zu mir auf.
„Lotta?“
„Nimm die Hand weg.“
Er rollte aus dem Weg, und ich schob meine Schulter unter meinen Vater.
Das Holz war durch meinen Mantel hindurch kalt, und er war schwerer, als ich erwartet hatte.
Niemand in der Kirche sagte ein Wort, als wir sechs ihn hinausbrachten.
Ronan hielt uns die Türen auf, als wir hindurchgingen.
Auf den Stufen der Holy Rosary war der Wind schneidend, und der Leichenwagen wartete mit geöffneter Rückseite.
Wir schoben den Sarg hinein, und ich stand mit der Hand auf dem Deckel da.
Santo kam die Stufen mit zwei Schritten auf einmal herunter.
„Das kannst du nicht machen“, sagte er. „Du kannst nicht einfach hereinkommen und eine Ecke übernehmen.“
„Hab ich aber.“
Mein Onkel kam hinter ihm her, langsam, während er seinen Mantel zuknöpfte.
Er küsste mich auf beide Wangen.
Seine Lippen waren trocken, und er schloss die Augen nicht.
„Carlotta“, sagte er. „Du bist gekommen. Dein Cousin hat dir die Vereinbarungen mitgeteilt.“
„Hat er.“
„Dann gibt es nichts zu besprechen.“
Ich holte das gefaltete Blatt aus der Tasche und hielt es zwischen uns hoch.
„Neun Abende an meinem Vater Tisch“, sagte ich. „Ich werde an seinem Platz sitzen.“
Dann riss ich die Fahrkarte in der Mitte durch, noch einmal in der Mitte, und steckte die Stücke in Santos Brusttasche.