Fütter den Drachen – oder werde selbst zum Abendessen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Mondaufgang
Riko Hayama schrubbte gerade den Grill in der Yakitori-Bude, als die Kohlen weiß aufglühten und ihr der Boden unter den Füßen wegkippte.
Sie landete auf Händen und Knien auf warmem, schwarzem Stein.
Ihr Bandana saß schief, ihre Jacke stank nach Hühnerfett, und die Grillbürste hielt sie noch immer in der Faust.
Über ihr hingen Kupfertöpfe.
Vor ihr stand ein eiserner Herd, in dessen Bauch ein Feuer auf kleiner Flamme brannte.
Es war die beste Küche, die sie je gesehen hatte, und sie hatte keine Ahnung, wie sie hierhergekommen war.
„Du bist spät dran“, sagte eine tiefe Stimme.
Am anderen Ende saß ein Mann auf der Anrichte, die Stiefel auf einen Hocker gestützt und die Arme verschränkt.
Er war sehr groß und breitschultrig, hatte kurzes, zerzaustes rotes Haar und zwei kleine schwarze Hörner, die sich von seinen Schläfen nach oben bogen.
Eine blasse Narbe zog sich durch seine linke Augenbraue. Seine Augen waren bernsteinfarben, mit schlitzförmigen Pupillen wie bei einer Katze.
Die Haut seiner Unterarme, die aus den offenen Ärmeln seines dunklen Gewands hervorsah, war mit feinen schwarzen Schuppen bedeckt.
„Wo bin ich?“, fragte Riko.
„Auf dem Berg Kurosumi. Das ist meine Küche. Ich bin Kagiro.“
„Ich rufe die Polizei.“
„Ich weiß nicht, was das ist.“
„Dann rufe ich jemand anderen an.“
„Niemand wird rangehen.“ Er schien deswegen nicht wütend, nur müde. „Meine Köche laufen ständig davon. Letzte Nacht habe ich den alten Herd dort angefeuert, und er hat dich ausgespuckt.“
„Ich bin Grillköchin“, sagte Riko. „Ich mache Spieße.“
„Gut. Dann hör zu, denn ich sage es nur einmal.“
Er stand auf, und der Raum wurde kleiner.
„Koch mir bis zum Mondaufgang etwas, das ich noch nie probiert habe“, sagte Kagiro. „Wenn es nichts Neues ist oder nicht schmeckt, bist du mein Abendessen.“
Riko sah ihn an.
„Abendessen“, sagte sie. „Du meinst, du isst mich?“
„Ja.“
Er sagte es, als würde er eine Speisekarte vorlesen.
Ihr Herz begann gegen ihre Rippen zu hämmern.
Sie hatte Todesangst und wusste das. Und sie wusste auch, dass Angst noch nie eine Pfanne heißer gemacht hatte.
„Wie lange noch bis zum Mondaufgang?“, fragte sie.
„Vier Stunden.“
„Was hast du da?“
Ein stämmiger alter Mann in einem braunen Arbeitsgewand schlurfte hinter dem Herd hervor und warf ihr einen trüben Blick zu.
„Reis, Bohnenpaste, Seetang, Flussfisch, eingelegte Pflaumen, Bergpilze, Eier und einen Kohlenvorrat, den du dir nicht vorstellen kannst“, sagte er. „Ich bin Daigo, der Verwalter. Bitte weine nicht auf den Reis.“
„Ich weine nicht.“
„Gut. Die Letzte hat es getan.“
Riko stand auf, um sich die Hände zu waschen.
Eine große Hand schloss sich um ihr Handgelenk.
Sie hatte nicht gehört, wie er den Raum durchquert hatte.
Kagiro hatte ihren Arm umgedreht und betrachtete die blassen, glänzenden Narben, die sich von ihrem Handgelenk bis zum Ellbogen zogen.
Sein Daumen lag auf der schlimmsten Narbe. Er war warm, wärmer, als ein Männerdaumen sein sollte.
„Das sind Verbrennungen“, sagte er.
„Sieben Jahre am Grill. Die hat jeder.“
„Das Feuer hat dir wehgetan, und du bist trotzdem zurückgegangen.“
„Es zahlt die Miete.“
„Das weiß ich auch nicht, was das ist.“
„Lass meinen Arm los, Lord Kagiro. Ich bin beschäftigt.“
Er hielt sie noch einen Atemzug lang fest.
Dann öffnete er langsam die Hand. Sein Daumen strich über die Narben, als er sie losließ.
Riko tat so, als würde sie nichts spüren, aber besonders überzeugend war sie dabei nicht.
Sie wusch sich bis zu den Ellbogen und fand den Reis: ein ganzes Fass davon, mit kurzen, perlmuttfarbenen Körnern, gut gelagert.
In der Jackentasche, in die sie sie an diesem Morgen gesteckt hatte, befand sich eine Quetschflasche mit der Haus-Tare des Ladens, der dunklen, süß-salzigen Glasur aus den Yakitori-Töpfen.
Sie war fast voll.
Außerdem war sie das einzige Stück Heimat, das Riko besaß.
Einen Moment lang stand sie einfach da und hielt die Flasche in der Hand.
Dann schraubte sie den Deckel ab.
Sie kochte den Reis und ließ ihn ausdampfen, salzte ihre Handflächen und formte den Reis mit bloßen Händen zu Dreiecken.
Sie drückte jedes einzelne fest zusammen, bis die Körner zusammenhielten und in der Mitte Platz für eine eingelegte Pflaume war.
Sie legte sie auf das Eisen über einem Bett aus kleinen Kohlen und wendete sie, bis sich auf allen Seiten eine goldene Kruste gebildet hatte.
Sie bestrich sie mit Tare. Es zischte, und der Duft von verbranntem Zucker und Sojasoße stieg durch die Küche.
Daigos Nase zuckte.
Auf der Anrichte war Kagiro vollkommen erstarrt.
Durch das hohe Fenster fiel der Mondaufgang als schmaler silberner Streifen herein.
Sie legte drei Reisbällchen (Onigiri) auf einen Teller und trug ihn selbst hinüber.
„Iss“, sagte sie. „Heiß. Mit den Händen geht es auch.“
„Du gibst mir keine Befehle.“
„In zwei Minuten ist es kalt. Und ich vielleicht auch.“
Sein Blick hielt ihren noch einen Moment länger fest.
Dann nahm er mit zwei Fingern eines der Bällchen und biss hinein.
Er kaute mit geschlossenen Augen.
Es dauerte lange.
Sein Kiefer bewegte sich langsam. Der Teller in seiner anderen Hand begann zu zittern, sodass die beiden übrigen Reisbällchen gegen den Ton klapperten.
Riko hielt den Atem an.
Kagiro schluckte.
„Das habe ich noch nie gekostet“, sagte er.
Seine Stimme klang rau, überhaupt nicht mehr tief und kalt wie zuvor.
„Ist das gut oder schlecht?“, fragte sie.
„Es ist neu.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Er aß das zweite und das dritte, dann drehte er den Teller um und stellte fest, dass nichts darauf war.
Dann stand er auf, und sie sah, dass seine Hand immer noch zitterte.
„Morgen“, sagte Kagiro. „Zum Frühstück dasselbe, von deinen Händen und keinen anderen zubereitet. Und in der Abenddämmerung ein Gericht, das ich noch nie gegessen habe. Jeden Tag bis Mittwinter.“
„Und wenn es nicht neu ist?“
„Du weißt, was dann passiert.“
„Neunundachtzig Tage lang?“, sagte Riko.
Daigo hinter ihm hielt neunundachtzig Finger hoch, dann gingen ihm die Finger aus und er sah verlegen drein.
Der Drachenfürst ging wortlos hinaus.
Riko sah auf den leeren Teller auf der Anrichte. Kein einziges Reiskorn war übrig.
„Vier Köche vor dir“, sagte Daigo leise und wischte sich die Hände ab. „Keiner hielt länger als bis zum dritten Tag durch.“
„Dann werde ich die fünfte sein.“
„Gut“, sagte der Verwalter. „Denn er hat noch nie ausdrücklich um etwas gebeten, und gerade hat er um deine Hände gebeten.“
Sie runzelte die Stirn.
„Er hat meinen Namen nicht gesagt.“
„Nein“, sagte Daigo. „Er hat nach deinen Händen verlangt.“