Ich täuschte meinen Tod vor und er verlor den Verstand, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Das Baby
Estefanía brachte um sechs Uhr morgens ein Kind zur Welt.
Um zehn Uhr war ich schon mit einem Strauß Lilien in ihrem Krankenzimmer.
Den Ehering trug ich an der rechten Hand.
Er fühlte sich immer noch schwer an.
Wir hatten am Tag zuvor standesamtlich geheiratet, im Rathaus von Miraflores, mit zwei Trauzeugen und einem Mittagessen für fünf Personen.
An das Wort Ehefrau hatte ich mich immer noch nicht gewöhnt.
Aníbal, mein Mann, stand neben dem Bett meiner besten Freundin, die Hände in den Taschen.
Er war vor mir angekommen.
Er sagte, Estefanía hätte niemanden und jemand müsse ihr Gesellschaft leisten.
Ich hatte das großzügig von ihm gefunden.
Estefanía war blass, zerzaust und wunderschön.
Das Baby lag auf ihrer Brust, in eine hellblaue Decke gewickelt.
„Fio“, sagte sie mit schwacher Stimme. „Sieh nur, was ich gemacht habe.“
„Es ist perfekt.“
Ich trat näher.
Das Kind hatte ein faltiges Gesicht, geballte Fäuste und einen dunklen Flaum auf der Stirn.
Vor neun Monaten war mein Vater an einem Sonntagabend an einem Herzinfarkt gestorben.
In derselben Woche war Estefanía mit einem Koffer bei mir aufgetaucht.
Zwanzig Tage lang hatte sie neben mir geschlafen.
Ich war ihr so dankbar gewesen, dass ich gar nicht wusste, wie ich es ihr zeigen sollte.
Jetzt reichte sie mir ihren Sohn.
„Nimm ihn“, sagte sie.
Ich nahm ihn.
Er war leichter, als er aussah.
Er roch nach Milch und frischer Haut.
Ich wiegte ihn und lachte leise.
„Was für ein süßes kleines Ding. Du bist so ein süßes kleines Ding.“
Neben mir ergriff Aníbal plötzlich das Wort.
„Es ist mein Sohn.“
Ich verstand nicht.
Vielleicht hatte die Klimaanlage in meinen Ohren gebrummt.
„Was?“
Aníbal lächelte.
Es war sein übliches Lächeln, das von Trinksprüchen und Vorstandssitzungen.
Das ruhige Lächeln eines Mannes, der eine belanglose Nachricht überbringt.
„Mateo ist mein Sohn, Fio. Estefanía und ich haben in der Nacht, in der dein Vater gestorben ist, miteinander geschlafen. Ohne Kondom.“
Im Zimmer verstummte jedes Geräusch.
Ich wusste nicht, ob ich noch atmete.
Estefanía starrte auf das Bettlaken.
Sie hob den Blick nicht.
Sie sagte nicht, dass es eine Lüge war.
„Aber wir haben gestern geheiratet“, sagte ich.
Meine Stimme klang nicht wie meine eigene.
Aníbal trat näher.
Er legte einen Arm um meine Schultern.
Ein warmer, vertrauter Arm, einer, der dich bei Beerdigungen tröstet.
„Keine Angst, Liebling. Das mit Estefanía war ein Ausrutscher. Eine Nacht. Wenn ich etwas anderes gewollt hätte, hätte ich sie schon vor Jahren geheiratet.“
Er machte eine Pause.
Sein Lächeln wurde breiter.
„Hab ich dir das nie erzählt? Estefanía und ich waren an der Uni ein Paar. Ich war ihr Erster.“
Das Kind fühlte sich plötzlich hundert Kilo schwer an.
Das Zimmer schien sich langsam zu drehen.
Die Hand meines Mannes auf meiner Schulter fühlte sich an wie das Gewicht einer Grabplatte.
Ich sah Estefanía an.
Sie hob den Blick. Ihre großen, honigfarbenen Augen waren feucht.
„Verzeih mir“, sagte sie mit der sanftesten Stimme der Welt. „Ich hatte Angst, es dir zu sagen.“
Ich weinte nicht.
Das überrascht mich, wenn ich daran zurückdenke.
Hunderte Male hatte ich von Frauen gelesen, die in Ohnmacht fielen oder schrien.
Ich blieb stehen, ein fremdes Baby in den Armen, und erkannte ganz klar nur eines.
Aníbal erwartete, dass ich sagte, es mache nichts.
Sein Arm lag immer noch auf meiner Schulter.
Sein Lächeln war noch immer auf seinem Gesicht.
Er hatte das gesagt, als würde er ein Ultraschallbild zeigen.
Er war sich sicher, dass ich es akzeptieren würde.
Ich hatte immer alles akzeptiert.
Behutsam legte ich das Kind in die Plastikwiege.
Ich richtete seine Decke zurecht.
Mit einem Finger berührte ich seine Stirn.
Er konnte nichts dafür.
„Ich gehe auf die Toilette“, sagte ich.
„Fio …“
„Nur einen Moment.“
Ich trat auf den Flur.
Ich ging in normalem Tempo.
Zwei Türen, ein Schwesternstützpunkt, ein Aufzug.
Ich fuhr ins Erdgeschoss hinunter.
Durch den Seitenausgang ging ich auf den Parkplatz.
Ich setzte mich auf eine Bank unter einem Baum in den Schatten und holte mein Handy heraus.
Meine Finger zitterten.
Ich suchte eine Nummer, die ich seit einem Jahr nicht mehr gewählt hatte.
Beim zweiten Klingeln ging jemand ran.
Eine tiefe Männerstimme, im Hintergrund das Rauschen der Wellen.
„Fiorella?“
„Aarón.“
„Was ist los?“
Ich sah auf meinen Ring.
Mit zwei Rucken zog ich ihn vom Finger und legte ihn neben mich auf die Bank.
„Ich werde heute Nacht sterben“, sagte ich.