Fünf Feuerwehrmänner trugen mich aus den Flammen – und keiner will mich wieder absetzen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Trage
Ich wählte vom Hof meines eigenen brennenden Hauses aus den Notruf, und die Stimme, die antwortete, gehörte einer Frau, die ich ausgebildet hatte.
„Orleans 911, wie lautet die Adresse Ihres Notfalls?“
Ich nannte ihr die Nummer an der Pettengill Road so, wie ich sie bei der Arbeit durchgebe: nüchtern und langsam.
Ich hörte, wie sie aufhörte zu tippen.
„Jo?“, sagte sie.
„Schick Four“, sagte ich. „Schornsteinbrand in der Wand, das zweite Stockwerk steht in Flammen. Eine Person draußen, niemand mehr im Haus.“
Meine Stimme kam nur noch als Krächzen heraus.
Der Rauch hatte ihr auf der Treppe den Rest geraubt.
„Jo, bist du verletzt?“
„Schick Four“, sagte ich noch einmal, und sie tat es.
Ich stand mit Socken und Parka im Schnee, das Handy in einer Hand.
Es waren minus zweiundzwanzig Grad.
Alles andere, was ich besaß, war oben im Feuer.
Ich hörte, wie sie über das Telefon die Alarmtöne für Tewksbury Corners auslöste und dann mit ihrer ruhigen Stimme den ganzen Landkreis erreichte.
Diese Stimme hatte ich ihr beigebracht.
Kurz darauf kam Engine 4 die Straße herauf, die Lichter färbten den Schnee rot.
Ich kannte die Männer an Bord.
Ich kannte jeden von ihnen an seiner Stimme, nach vierzehn Monaten mit Einsätzen um drei Uhr morgens.
Keines ihrer Gesichter hatte ich je gesehen.
Ich arbeite nachts in der Leitstelle des Landkreises.
Die Feuerwehrleute kennen meinen Namen nicht.
Sie nennen mich Midnight, und ich darf sie nicht korrigieren.
Der erste Mann, der aus dem Fahrerhaus stieg, war der größte, den ich je gesehen hatte.
Er überquerte rasch den Hof, den Helm auf dem Kopf und den Bart weiß vor Frost.
„Ma’am, ist noch jemand im Haus?“
Es war Captain Bouchard, der tiefe, geduldige Bass, der mir am letzten Heiligabend über Funk „Frohe Weihnachten, Leitstelle“ gewünscht hatte.
„Nein“, sagte ich.
„Haustiere?“, fragte er.
„Nein.“
„Bist du verletzt?“
„Nein“, sagte ich noch einmal.
Er blickte auf meine Füße hinunter.
„Wo sind deine Stiefel?“
„Oben.“
Er sagte nichts weiter.
Er beugte sich einfach hinunter und hob mich hoch.
Ein Arm schob sich unter meine Knie, der andere um meinen Rücken, und meine Füße hoben vom Schnee ab.
Ich bin nur einen Meter fünfzig groß.
Mein Kopf passte unter sein Kinn, und sein Mantel roch nach kaltem Rauch und Zedernholz.
„Ganz ruhig“, sagte er. „Ich hab dich.“
Ich hätte ihm sagen sollen, er solle mich wieder absetzen.
Stattdessen drückte ich mein Gesicht an seinen Kragen.
Hinter ihm zogen vier weitere Männer den Schlauch vom Löschfahrzeug, und keiner von ihnen ließ sich Zeit.
Ein Pick-up raste die Straße herauf und kam schräg in der Schneewehe zum Stehen.
Mein Vermieter stieg in seinem guten Wollmantel aus.
Er sah zu den Fenstern im Obergeschoss, nicht zu mir.
„Ich habe dir gesagt, du sollst den Ofen nach zehn nicht mehr laufen lassen“, sagte er.
„Du hast gesagt, das sei in Ordnung“, sagte ich.
„Du hast ihn zu heiß laufen lassen.“
„Das macht achtunddreißigtausend Dollar für das Gebäude, und deine Kaution ist weg.“
Der Arm des Captains bewegte sich nicht.
„Der Rauchabzug hinter dem Ofen war nie ausgekleidet“, sagte ich.
„Im November habe ich ein Foto von dem gerissenen Ofenrohranschluss gemacht.“
„Ein Foto.“
Er lachte.
„Bis Sonntag hast du Zeit, alles, was noch übrig ist, von meinem Grundstück zu schaffen.“
„Bis zum Ersten des Monats hast du Zeit, mich zu bezahlen, sonst nehme ich den Truck.“
Der Captain drehte mich ein wenig, sodass seine Schulter zwischen uns beiden war.
„Sir“, sagte er sehr leise. „Treten Sie hinter das Absperrband zurück.“
Der Vermieter trat zurück.
Der Captain trug mich zum Löschfahrzeug und hielt mich an die warme Seite des Fahrerhauses, während die anderen arbeiteten.
„Das Rote Kreuz hat ein Zimmer im Gateway in Newport“, sagte er.
„Fünfundzwanzig Minuten entfernt.“
„Ich kann jemanden fahren lassen.“
„Nein“, sagte ich.
„Wohin dann?“
Ich wusste ganz genau, wohin.
„Zum Schulhaus“, sagte ich.
„Du öffnest es, wenn es unter null ist.“
„Es steht im Kälteplan des Landkreises.“
Er musterte mich.
„Der ist für die Mannschaft, Ma’am.“
„Steht im Plan, dass er nur für die Mannschaft ist?“, fragte ich.
„Nein“, sagte er.
„Dann nehme ich ihn.“
Etwas veränderte sich in seinem Gesicht.
Es war noch kein Lächeln.
„Niemand fährt dich irgendwohin, wo du nicht hinwillst“, sagte er.
Ich hob die Arme.
Er fasste mich darunter, und seine Hände umschlossen meinen Brustkorb vollständig.
Mit einer einzigen Bewegung hob er mich ins Fahrerhaus von Engine 4, ohne dass meine Füße auch nur die Trittstufe berührten.
Unten im Hof stand mein Vermieter noch immer mit verschränkten Armen.
Durch die Scheibe grinste er mich an.
Ich kurbelte das Fenster herunter.
„Fünf Männer und eine Feldliege“, sagte er. „Damit bleibst du bestimmt bis Sonntag warm.“
Der Captain erstarrte neben der Tür.
Auf dem Notsitz hinter mir hörte der Jüngste auf, einen Gurt aufzuwickeln, und starrte herüber.
Ich sah meinen Vermieter an.
„Ich überleg’s mir“, sagte ich und kurbelte das Fenster selbst wieder hoch.