Zu Weihnachten sind wir zu fünft, doch es gibt nur vier Plätzchen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vier Plätzchen
Der Plätzchenkarton kam am letzten Freitag im November in einem weißen Kurierkarton, auf dessen Deckel der Name der Bäckerei stand.
Drei Wochen zuvor hatte mein Mann beim Abendessen die Gabel abgelegt und gesagt: „Ich habe dieses Jahr die individuell gestalteten Weihnachtsplätzchen bestellt. Eins mit jedem unserer Namen. Für uns fünf.“
Seitdem hatte ich jeden Tag an diesen Satz gedacht.
Ich trug den Karton in die Küche, wo die ganze Familie versammelt war.
Meine Schwiegermutter saß mit zwei Frauen aus ihrer Kirchengemeinde am Tisch und hatte eine Kanne Tee vor sich.
Mein Mann stand mit seinem Handy an der Arbeitsplatte.
Seine dreizehnjährige Tochter lehnte mit verschränkten Armen im Türrahmen.
Sein zehnjähriger Sohn kniete auf dem Hocker neben meinem und hatte das Kinn auf die Arbeitsplatte gestützt.
Das Haar des Jungen war leuchtend rot, das einzige Rote in einer Familie voller dunkler Köpfe. Hinten stand es ab, weil er darauf geschlafen hatte.
„Mach ihn auf, Jo“, sagte er. „Mach ihn auf, mach ihn auf.“
Ich löste das Samtband und schlug das rot-grüne Seidenpapier zurück.
Vier Plätzchen lagen in vier Papiermulden, jedes mit einem Namen in weißer Zuckerglasur.
BRYCE. DOROTHEA. ZOEY. MILO.
Vier Namen, klar und deutlich.
Dann sah ich den Deckel, den Schaumstoff und den leeren Boden des Kartons ab, falls eine fünfte Mulde herausgerutscht sein sollte.
„Es sind vier“, sagte ich.
„Die haben uns eins zu wenig geschickt“, sagte Bryce, ohne den Blick von seinem Handy zu heben. „Ich rufe sie am Montag an. Das ist ein Missverständnis, Jo. Mach kein Drama daraus.“
„Auf der Bestellung stand: für uns fünf.“
„Schatz, es sind nur Plätzchen.“
Dorothea schenkte ihrer Freundin noch Tee nach. „Du kannst die Hälfte von meinem haben, Liebes“, sagte sie. „Ich esse sie sowieso nie ganz auf.“
Sie sah nicht den Karton an. Sie sah Bryce an.
Zoey hatte ihr Handy herausgeholt. Als ich mich zu ihr umdrehte, legte sie es mit dem Display nach unten auf ihren Arm.
Ich nahm mein eigenes Handy und suchte die Nummer der Bäckerei auf dem Deckel.
„Jo“, sagte Bryce. „Leg es weg.“
Ich stellte den Lautsprecher an und legte das Handy auf die Arbeitsplatte zwischen die Plätzchen und die Teekanne.
Beim dritten Klingeln meldete sich eine Frau. Im Hintergrund war ein Mixer zu hören.
„Hier ist Joanna MacIntosh“, sagte ich. „Mein Mann hat einen Karton für fünf Personen bestellt, aber es sind nur vier Plätzchen angekommen. Ich rufe wegen des fünften an.“
„MacIntosh, MacIntosh.“ Es klapperten Tasten. „Alles klar. Neunter November. Das sind zwei Kartons, Liebes.“
„Zwei Kartons?“
„Der Karton mit den vier Plätzchen war für eine frühere Lieferung. Da ist eine Notiz von Mr. MacIntosh dabei.“ Sie las sie langsam vor. „Nur vier. Die Fünfte hilft dieses Jahr nur aus.“
Niemand in der Küche rührte sich.
Dorotheas Freundinnen starrten in ihre Tassen.
„Und der andere Karton?“, fragte ich.
„Der Karton mit den fünf Plätzchen? Der ist bis zum Achtzehnten haltbar. Nur Abholung.“ Die Frau las mir die Namen darauf der Reihe nach vor.
Bryce. Dorothea. Zoey. Milo.
Der fünfte Name gehörte der Frau, die Zoey und Milo zur Welt gebracht und sie verlassen hatte, als Milo fünf gewesen war.
Seit fünf Jahren hatte ich in diesem Haus niemanden diesen Namen laut aussprechen hören.
„Danke“, sagte ich und beendete das Gespräch.
„Jo.“ Bryce legte endlich sein Handy weg. „Das war ein Witz, den ich gegenüber dem Typen gemacht habe. Du weißt doch, wie ich rede.“
„Du hast mir gesagt, es wären fünf von uns“, sagte ich. „Beim Abendessen. Ich war dabei.“
„Weil wir zu fünft in diesem Haus leben.“
„Warum bekommt sie dann ein Plätzchen, während ich nur aushelfe?“
Er antwortete nicht.
Dorothea stellte ihre Tasse mit einem leisen Klacken ab. „Joanna, Liebes“, sagte sie. „Lass uns das nicht vor den Gästen austragen.“
Ihre Freundinnen hatten plötzlich ihre Handtaschen gefunden.
Ich sah meinen Mann lange an und holte tief Luft.
Er sah auf die Arbeitsplatte.
„Ich gehe raus“, sagte ich.
„Wohin?“, fragte Bryce. „Es ist Black Friday. Überall ist es voll.“
Ich nahm meinen Mantel vom Haken im Flur und meine Schlüssel aus der Schale daneben.
Milo rutschte vom Hocker und lief mir mit den Händen, die er zu einer Schale geformt hatte, nach.
Er hatte sein eigenes Plätzchen in zwei Teile gebrochen. Auf der Hälfte, die er mir hinhielt, stand LO.
„Du kannst meine letzten zwei Buchstaben haben“, flüsterte er. „Dann hast du auch einen.“
Mir schnürte sich die Kehle zu.
Ich nahm es und küsste ihn auf den Kopf. Ich sagte nichts, denn sonst wäre ich geblieben.
Über seine Schulter hinweg sah ich Zoey im Küchentürrahmen stehen und mich beobachten.
Sie rief mich nicht zurück.
Ich ging zu meinem Auto und setzte mich mit beiden Händen am Lenkrad hin. Das halbe Plätzchen lag auf meinem Schoß.
Dann öffnete ich mein Portemonnaie, um ein Taschentuch zu suchen.
Hinter meiner Bibliothekskarte steckte, klein zusammengefaltet, eine Papierserviette, die ich seit fünf Jahren bei mir trug.
Ein Mann hatte sie mir bei meiner eigenen Hochzeit an der Garderobe in die Hand gedrückt und nur gesagt: „Wenn sie dich jemals zum Gast machen, ruf diese Nummer an.“
Sie war inzwischen weich geknickt, aber die Tinte war noch gut lesbar.
Ich hatte die Nummer nie angerufen.
Mit zitterndem Daumen wählte ich sie.
Es klingelte einmal.
„Fünf Jahre hast du gebraucht“, sagte ein Mann.