Florida gewann den Waffentag – und glaubt dem einzigen jungen Mann nicht, der im Level aufsteigen kann, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Nutzungsbedingungen
An dem Morgen, als die Monster kamen, lachte die ganze Schlange vor unserem Fenster über ein Blatt Papier.
Das Blatt gehörte mir.
Es klebte an der Stahltür des begehbaren Kühlraums hinten in unserer Bäckerei.
Am Donnerstag hatte ich es in der Bibliothek laminiert.
Darauf stand in drei verschiedenen Markerfarben: SCHUTZPLAN.
Regel Nummer eins besagte, dass der Kühlraum der einzige Raum im Gebäude mit einer Stahltür und ohne Fenster war.
Ich war neunzehn, 1,73 Meter groß und dürr, hatte schwarze Locken, eine Brille und eine Schürze mit einem Guavenfleck.
Jeden Morgen arbeitete ich von fünf bis elf an der Ventanita und ging danach zum Unterricht am Community College.
Die Leute sagen mir, ich sähe aus wie ein berühmter Rapper.
In der zehnten Klasse hörte ich auf, darauf zu antworten, denn die Antwort lautet Nein, und niemand will sie hören.
Die Ventanita ist das Fenster unserer Bäckerei zur Straße hinaus: eine Stahlklappe mit Markise, an der ein Cafecito 1,25 Dollar kostet.
Die Bäckerei heißt Panadería La Caridad und liegt an der Palm Avenue in Hialeah. Meine Großeltern eröffneten sie 1984.
An jenem Samstag standen vierzehn Leute in der Schlange, und mindestens elf von ihnen hatten eine Waffe dabei.
Unter der Markise saßen die vier Dominospieler an einem Klapptisch. Sie waren seit 1999 jeden Tag dort.
Ihre Pistolen steckten in Gürtelholstern, und zwischen den Kaffeetassen lagen die Dominosteine in Reihen.
Der Älteste war der Richter, ein einundachtzigjähriger ehemaliger Gerichtsbeamter.
Über jeden strittigen Dominostein urteilte er, als ginge es um einen Gerichtsfall.
Hinter der Kuchentheke drinnen hatte meine Tante eine Taurus unter den Croquetas de jamón liegen.
Sie sagte, die Theke sei auf Griffhöhe und die Croquetas liefen ihr schon nicht weg.
Über der Kasse lief der Fernseher schon, seit ich um fünf aufgeschlossen hatte.
Zu sehen war São Paulo, wo der Morgen bereits schiefgelaufen war, dazu ein Laufband mit derselben Meldung in zwei Sprachen.
Das hier wusste damals jeder in Florida.
Am Donnerstag, dem 1. Oktober, war an der Ecke Palm Avenue und West 49th Street ein Ring aus weißer Kruste auf dem Gehweg aufgetaucht.
Er war neun Meter breit, und die Geologen nannten ihn eine Evaporitkruste.
Die Nachrichten nannten es den Salzkreis-Trend, und die Hauseigentümergemeinschaften verhängten Geldstrafen, wenn jemand so einen Kreis hatte.
Bis Freitag gab es in Florida 118 davon, und für mein Statistikprojekt hatte ich sie alle auf einer Karte eingetragen.
Meine Klasse lachte über die Karte, denn die Kreise taten ja nichts.
Dann öffnete sich am späten Freitagnachmittag das erste Loch an einem Strand auf Kiribati.
Es öffnete sich um 11:04 Uhr Ortszeit, und so war es auch bei allen Löchern danach, rund um den Planeten gen Westen.
Aus jedem Loch kam die Welle, die Welle starb ab oder auch nicht, und dieselbe Linie rückte weiter in die nächste Zeitzone.
Florida lag achtzehn Stunden hinter dem Anfang.
Wir sahen Seoul im Fernsehen, dann Lagos und dann Manila, und nutzten die achtzehn Stunden, um Munition zu kaufen.
Bis Mitternacht hatte der Walmart an der Okeechobee Road eine Kaufbeschränkung, eine Schlange und einen Mann, der der Schlange Hotdogs verkaufte.
Ich nutzte meine Zeit, um den Plan auszudrucken.
Laut Plan sollten sich die neun Leute, die ich eingetragen hatte, in den Kühlraum begeben und die Tür schließen, sobald sich das Loch öffnete.
Ich hatte den Kühlraum nach Quadratmetern und Sauerstoffvorrat berechnet. Neun Menschen passten hinein.
Das hatte ich den Leuten in der Schlange um fünf gesagt, dann noch einmal um sieben und noch einmal, als Yosi vorbeikam.
„Lalo hat eine PowerPoint-Präsentation für den Weltuntergang“, sagte mein Cousin.
Er stand nicht in der Schlange.
Er saß auf dem Dach der Reifenwerkstatt gegenüber an der Palm Avenue, ein Gewehr quer über den Knien.
Ein Handy an einer Stange übertrug seinen Auftritt live, gesponsert von einem Waffengeschäft.
Yosi war vierundzwanzig, Fitnesstrainer und Hauptmann der Torwache in unserer Nachbarschaft.
Die Torwache bestand aus ein paar Rentnern mit Klappstühlen und einem Klemmbrett.
Seit dem 12. Oktober gehörte auch eine Telefonnummer bei der FEMA dazu, die zu einem Mann an einem Schreibtisch führte.
Er war laut, gut aussehend und nicht dumm, und in seinem Leben hatte ihm noch nie eine Menschenmenge Nein gesagt.
„Seoul ist nicht Florida!“, brüllte er herunter.
Die ganze Schlange lachte, sogar die Dominospieler.
Ich hatte ihnen die Zahlen gezeigt.
Bei einundvierzig Prozent der Durchbrüche in Asien waren mehr Menschen ums Leben gekommen, als die ersten Meldungen angegeben hatten.
Am Waffentag will niemand einen Nerd dabeihaben, und damals nannten wir ihn noch nicht so.
Ich sah Abuela an.
Sie stand neben mir an der Espressomaschine, einen Meter fünfzig groß, mit einem festen Haarknoten und einem Rosenkranz in der Schürzentasche.
Sie sagte nichts.
Abuela hat immer etwas zu sagen. Wenn sie also schweigt, ist das ein Urteil.
Ein paar Minuten, bevor sich das Loch öffnete, waren neun Menschen bereit, dem Plan zu folgen.
Es waren zwei Mütter, vier Kinder, ein Mann, der die Klimaanlage wollte, und eine Frau mit Sauerstoffflasche und ihrem Neffen.
Der Richter wollte nicht hineingehen.
Er sagte, er habe zwei Ehefrauen und den Hurrikan Andrew überlebt und werde seine Partie zu Ende spielen.
Um 11:04 Uhr begann die Kruste an der Ecke zu summen.
Das Summen drang durch den Gehweg bis in meine Zähne.
Die Luft über dem Kreis riss vom Boden nach oben auf – ein Spalt, so hoch wie ein Bus.
Sein Rand war schwarz und feucht, und er sackte durch und tropfte auf das Salz.
Etwas kam auf sechs Beinen heraus.
In den Nachrichten hatten sie sie Palmettos genannt, nach dem Käfer, weil sie so groß wie ein Beagle waren und genauso auf Küchen standen.
Es hatte einen braunen Panzer, dünn wie eine Dachziegel, und war schnell.
„Kühlraum!“, schrie ich. „In den Kühlraum, sofort!“
Neun Leute rannten los, und ich hinterher, eine Hand am Sauerstoffwagen.
Hinter mir füllte sich die Straße mit Schüssen.
Elf Leute in der Schlange zogen gleichzeitig ihre Waffen, und die vier Dominomänner zogen vier Pistolen.
Das Erste, was irgendeiner von ihnen sagte, war ein Streit.
„Der war meiner“, sagte einer der Dominomänner.
„Du hast den Boden getroffen“, sagte ein anderer.
Abuela warf ihre Chancleta nach einem Palmetto auf dem Tresen.
Es blieb stehen.
Yosis Gewehr krachte vom Dach, und meine Tante kam mit dem Taurus in beiden Händen hinter der Kuchenvitrine hervor.
Die Palmettos kamen immer weiter, vierzig, dann hundert, und hundert Waffen antworteten ihnen.
Ich schloss die neun drinnen ein und blieb mit der Hand am Chromgriff stehen. Daneben hing ein handgeschriebenes Schild: Si Ocupado Toque.
Durch den Spalt konnte ich den Gehweg sehen.
Der Richter saß am Tisch, seine Spielsteine in einer Reihe vor sich, ohne sich zu verstecken.
Ein paar Minuten später stand er auf, um zu sehen, worum es bei der Schießerei ging.
Die Kugel kam von irgendwo links von ihm oder irgendwo rechts von ihm.
Ich weiß, dass aus zwei Richtungen geschossen wurde, denn später zählte ich die Einschusslöcher.
Sie traf ihn in die Brust, und er setzte sich wieder hin.
Regel vier meines Plans lautete, dass niemand den Kühlraum verlässt.
Ich brach sie, schneller als jede Regel zuvor.
Ich rannte die ganze Küche entlang und durch die Seitentür hinaus. Dann bekam ich ihn am Kragen zu fassen.
Er wog weniger als ein Sack Mehl, und ich schleifte ihn auf den Fersen durch die Küche, die Spielsteine noch in der Faust.
Der Neffe hielt die Kühlraumtür auf, und ich zog den Richter über die Schwelle.
Die Kälte traf uns.
Ich legte ihn auf die Bodenmatte zwischen ein Gestell voller Flan und den Sauerstoffwagen und presste meine Schürze auf das Loch.
„Sag es den anderen nicht“, sagte der Richter. „Ich hatte die ganze Partie über den Doppel-Sechser.“
„Red nicht“, sagte ich.
„Sie wollen ihn sehen“, sagte er. „Leg ihn mit der Zahl nach oben hin.“
Er öffnete die Hand, und der Spielstein zeigte den Doppel-Sechser.
Dann hielt er inne, und die Schürze hatte nichts mehr, worauf sie drücken konnte.
Ich kniete da, sein Blut auf meiner Brille.
Niemand würde sagen, wessen Kugel es gewesen war, denn niemand wusste es, und niemand musste es je herausfinden.
In meinem Kopf öffnete sich ein Fenster.
Es war weiß, mit schlichten schwarzen Buchstaben, und es kümmerte sich nicht darum, was gerade passiert war.
[Bewerber lokalisiert. Annehmen / Ablehnen.]
[Antwortzeit: 30 Sekunden.]
Jeder im Umkreis von einer Meile um diesen Riss bekam eines.
Das wusste ich noch nicht.
Ich wusste, dass die Zeit lief, und ich wusste, was ich mit einer Uhr machte: nach dem Kleingedruckten suchen.
Also las ich, und die Uhr blieb bei der Zahl 27 stehen.
[Bedingungen.]
[Gebietsrang: Nicht unterschrieben.]
[Klasse: Deputy.]
[Befugnis: 25 Schuss pro Tag.]
[Ein Deputy zeichnet für jede von ihm genehmigte Patrone verantwortlich.]
[HAFTUNG: Der Name des Deputys steht auf jeder unterschriebenen Patrone.]
Ich las die letzte Zeile dreimal.
Das bedeutete: Wenn ich einem Monster eine Kugel verpasste, starb das Monster, und ich bekam die Anerkennung dafür.
Das bedeutete: Wenn ich einem Menschen eine Kugel verpasste, starb der Mensch, und mein Name stand dafür.
Niemand sonst würde jemals für eine Kugel unterschreiben.
Ich sah auf die Hand des Richters, die offen auf dem Spielstein lag.
Ich sah auf die Straße, wo elf Leute geschossen hatten und keiner von ihnen die Schuld bekommen würde.
Eine Kugel mit einem Namen darauf hatte es eine Stunde zuvor noch nicht gegeben.
Ich wollte, dass mein Name auf jeder Patrone stand, die ich jemals abfeuern würde.
Ich sagte laut Ja, während das Blut des Richters auf meiner Brille trocknete.
[Angenommen. Weltweit angenommene Bewerber: 1.]
Etwas Schweres schlug von außen gegen die Kühlraumtür.
Dann hörte ich dreimal eine Chancleta.
Meine Großmutter sagte ein Wort über den Palmetto auf dem Griff, das ich auf dieser Seite nicht wiedergeben werde.