Das verbotene Gästehaus, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Eröffnungsabend
Mein Verlobter stand mitten in meinem Speisesaal auf und verkaufte mein Haus.
Ich trug gerade vier Teller mit Zander, als er mit seinem Glas klopfte.
Vierzig Menschen drehten sich zu ihm um.
Es war der Eröffnungsabend im Gästehaus Solberg, der erste ohne Gran.
Alle Tische waren besetzt. Die Fenster standen zum See hin offen. Draußen, hinter dem Bootssteg, riefen die Seetaucher.
Seit fünf Uhr morgens war ich auf den Beinen, und alles lief perfekt.
„Darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten?“, sagte Erik.
Er trug das blaue Poloshirt, das ich ihm zum Geburtstag gekauft hatte.
Seine Mutter saß neben ihm am runden Tisch beim Kamin, mit ihren Perlenohrringen und einem Lächeln auf den Lippen.
Marlys Moen führte die einzige Bank in Loon Lake.
„Die meisten von euch wissen, dass Kari und ich seit zwei Jahren verlobt sind“, sagte Erik.
Ein paar Leute klatschten. Jemand pfiff.
Ich stellte den Zander an Tisch vier ab und wischte mir die Hände an meiner Schürze ab.
„Was ihr nicht wisst“, sagte er, „ist, dass wir endlich einen Hochzeitstermin haben. Und eine neue Adresse.“
Er streckte mir die Hand entgegen.
Ich nahm sie nicht.
Er lachte und redete weiter.
„Kari hat einen Kaufvertrag mit Northshore Resorts unterschrieben. Am vierten Juli macht dieser Laden dicht. Wir ziehen nach Minneapolis!“
Es wurde still im Raum.
Dann fragte eine alte Frau an Tisch sechs: „Du verkaufst das Haus deiner Großmutter?“
Hedy kam mit einer Schöpfkelle in der Hand aus der Küche.
Sie sah mich an.
Ich sah Erik an.
„Ich habe nichts unterschrieben“, sagte ich.
Er lächelte weiter. „Schatz. Du hast es am Dienstag unterschrieben.“
Schatz nannte er mich nur, wenn er log.
„Ich habe am Dienstag nichts unterschrieben. Da habe ich die Toilette in Zimmer vier entstopft.“
Ein paar Leute lachten.
Eriks Lächeln wurde schmaler.
Marlys legte ihre Gabel ab und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab.
„Kari, Liebes“, sagte sie mit ihrer sanften Kirchenstimme. „Lass uns das nicht vor allen ausdiskutieren. Der Vertrag ist notariell beglaubigt. Ich selbst habe ihn beglaubigt.“
„Dann hast du jemand anderem dabei zugesehen, wie er meinen Namen geschrieben hat.“
Das saß.
Ich hörte, wie sich der Satz an den Tischen herumsprach.
Marlys blinzelte nicht.
„Du bist mit diesem Haus drei Raten im Rückstand“, sagte sie noch immer sanft, so sanft, dass alle sich vorbeugten, um sie zu hören. „Deine Großmutter hat dir ein einziges Schlamassel hinterlassen. Erik hat dir einen Ausweg daraus verschafft. Du solltest ihm dankbar sein.“
Ich dachte an Gran im Krankenhausbett in Duluth, die mich gefragt hatte, ob die Veranda schon gestrichen worden sei.
Ich dachte an die einundsiebzig Stunden, die ich letzte Woche gearbeitet hatte.
Ich zog meinen Verlobungsring ab.
Er blieb am Knöchel hängen. Das tat er immer.
Ich drehte ihn frei, hielt ihn über sein Champagnerglas und ließ los.
Mit einem leisen Klirren sank er auf den Boden, und rings um ihn stiegen Bläschen auf.
„Also, so sieht’s aus“, sagte ich laut genug, dass man es bis auf der Veranda hören konnte. „Ich verkaufe dieses Haus nicht. Ich heirate dich nicht. Und ich serviere dir keinen Nachtisch.“
Jemand am Bartisch sagte: „Oh, verdammt.“
Erik sprang so schnell auf, dass sein Stuhl umfiel.
„Du machst einen riesigen Fehler. Du kannst diesen Laden nicht allein führen. Du kannst nicht einmal die Raten bezahlen.“
„Wirst schon sehen.“
„Bis August ist das Haus weg!“
„Dann verliere ich es eben allein. Raus aus meinem Speisesaal.“
Er sah seine Mutter an.
Marlys faltete ihre Serviette zu einem ordentlichen Quadrat und legte sie auf ihren Teller.
Sie stand auf und strich ihren Cardigan glatt.
„Dreißig Tage“, sagte sie leise zu mir. „Dann wird die Bank dieses Haus übernehmen, und der Verkauf geht trotzdem durch. Alles, was du heute Abend erreicht hast, ist, dich selbst bloßzustellen.“
Sie nahm ihre Handtasche und ging hinaus.
Erik fischte den Ring mit zwei Fingern aus seinem Champagner.
Dann folgte er ihr.
Die Fliegengittertür knallte hinter ihnen zu.
Vierzig Menschen starrten mich an.
Meine Hände zitterten, also steckte ich sie in die Schürzentaschen.
„Es gibt Rhabarberkuchen“, sagte ich. „Der geht aufs Haus.“
Der ganze Raum klatschte.
Hedy deutete von der Küchentür aus mit ihrer Schöpfkelle auf mich und nickte einmal.
Bis zur Eingangshalle schaffte ich es noch, dann wurden mir die Knie weich.
Ich stützte mich auf den Empfangstresen und atmete durch.
Grans Kreidetafel hing über dem Tresen, genau wie schon mein ganzes Leben lang.
Frühstück 7 bis 9. Kanus auf eigene Gefahr. Ab zehn Ruhe.
Und ganz unten, mit ihrer Farbe, die sich nie abwaschen ließ: Zimmer neun wird nicht vermietet.
Die Glocke über der Eingangstür läutete.
Ein Mann kam aus der Dunkelheit herein, eine Reisetasche über der Schulter.
Er war groß genug, dass die Halle plötzlich klein wirkte.
Dunkler Bart, Flanellhemd, Regen auf den Schultern, graue Augen, die mit einem einzigen Blick den ganzen Raum erfassten.
„Entschuldigung“, sagte er. „Ich weiß, es ist spät.“
„Die Küche schließt um neun. Heute sind wir ausgebucht, tut mir leid.“
„Ich habe eine Reservierung.“
„Auf welchen Namen?“
„Mattson. Leif Mattson.“
Ich fuhr mit dem Finger die Buchungslisten entlang. „Ich habe keinen Mattson.“
Er griff in seine Hemdtasche und holte eine kleine Karte in einer Plastikhülle heraus.
Er legte sie auf den Tresen und schob sie zu mir hinüber.
Die Ränder der Karte waren gelb.
Die Handschrift war die von Gran. Ihre geschwungenen Buchstaben hätte ich überall erkannt.
Gästehaus Solberg. Zimmer neun. 3. Juli 1981. Reserviert für Leif Mattson.
„Die ist fünfundvierzig Jahre alt“, sagte ich.
„Ich weiß.“ Er legte seinen Führerschein daneben. „Der Name ist genauso alt.“
Leif Mattson. Duluth. Vierunddreißig Jahre alt.
Er blickte zu der Tafel hinter mir hinauf, auf die Zeile, die Gran aufgemalt hatte.
„Ich hätte gern mein Zimmer“, sagte er.