Vier Alpha-Brüder jagten den Ghostwriter – jetzt schläft er in ihrem Bett, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Maskennacht
Das Schloss drehte sich hinter Émile mit einem Klicken, das er bis in die Zähne spürte.
Er war in die Bibliothek gegangen, um der Musik zu entkommen.
Jetzt war die Tür zu, und ein Mann lehnte dagegen.
Auf der anderen Seite des Holzes tobte die Party weiter.
Dreihundert Menschen in Pailletten und Federn sangen seinen Refrain von der Bühne zurück.
Keiner von ihnen wusste, dass er ihn geschrieben hatte.
„Guten Abend, chou“, sagte der Mann an der Tür.
Er war groß und bis zu den Handgelenken tätowiert, mit einem goldenen Ring im Ohr.
Eine goldene Halbmaske saß hochgeschoben in seinen dunklen Locken.
„Du starrst seit einer Stunde auf die Bühne“, sagte er. „Starren ist unhöflich.“
„Und ein Kellner, der mit einem Vogel im Gesicht in meiner Bibliothek steht, ist es auch.“
Émile berührte die Maske.
Es war ein billiger schwarzer Vogel mit langem Schnabel, den er am Nachmittag für sechs Dollar in der Canal Street gekauft hatte.
Seine geliehene Kellnerjacke war eine Nummer zu groß.
Er hielt ein Tablett mit leeren Gläsern in der Hand, an das er sich nicht erinnern konnte, es aufgehoben zu haben.
„Ich habe mich verlaufen“, sagte er.
„Du hast eine Landkarte im Kopf und die Bühne im Sinn.“ Der Mann löste sich von der Tür und umrundete ihn langsam. „Ich bin Thibault.“
„Ich weiß, wer du bist.“
Das wusste jeder.
Thibault Theriot war der Schlagzeuger der größten Sumpfrockband im Süden.
Sein nackter Oberkörper hatte sich hunderttausendmal auf Postern verkauft.
„Dann kennst du auch den Rest von uns“, sagte Thibault.
Drei weitere Männer erhoben sich aus den Ledersesseln am kalten Kamin.
Sie hatten so still dort gesessen, dass Émile sie für Mäntel gehalten hatte.
Der Älteste war der Größte, mit grauen Strähnen im schwarzen Haar und einer Narbe, die durch seine Unterlippe verlief.
Er lächelte nicht.
Der Blonde, dessen Stimme jede Frau in Amerika mitsang, stellte sein Whiskeyglas ab und legte den Kopf schief.
Der Jüngste war rothaarig und sommersprossig.
Mit zusammengebissenem Kiefer und geblähten Nüstern ging er bereits auf Émile zu.
„Er riecht danach“, sagte der Jüngste.
„Wonach?“, fragte Émile.
„Nach dem Lied.“
Thibault lachte leise. „Ganz ruhig, Sylvain.“
„Doch. Regen auf einem Blechdach, gebratene Zwiebeln, etwas Süßes, das auf dem Herd angebrannt ist.“
Sylvain blieb einen Schritt entfernt stehen, und für eine Sekunde waren seine Augen golden.
„Nimm die Maske ab“, sagte er.
Émile stellte das Tablett auf einen Tisch und ließ die Hände dort, wo sie sie sehen konnten.
Sein Herz hämmerte, und nicht nur aus Angst.
Vier Männer drängten ihn ein, und alle vier waren groß und gut aussehend.
Alle vier sahen ihn an, als wäre er das einzige warme Ding in einem kalten Haus.
„Ich gehe“, sagte Émile.
„Die Tür ist abgeschlossen“, sagte der Älteste.
Seine Stimme war tief und ruhig, die Stimme eines Mannes, der sich nie wiederholen musste.
Er holte sein Handy heraus, wählte, ohne hinzusehen, und sprach hinein.
„Ja. Heute Nacht. Ein Geist ist nur ein Mann, der noch nicht dafür bezahlt wurde zu bleiben. Ich kaufe Geister.“
Er legte auf.
„Das hatte nichts mit dir zu tun“, sagte er zu Émile. „Nimm die Maske ab, oder ich tue es.“
Émile hätte Angst haben sollen.
Stattdessen spürte er die alte Wut aus der Spülküche, die ihn vier Jahre lang durch Verbrennungen und Doppelschichten getragen hatte.
Er spürte sie wegen der hundertfünfzig Dollar im Monat, die er für die Tabletten seiner Mutter schuldete.
„Du willst, dass sie runterkommt?“, sagte er. „Dann musst du mich darum bitten.“
Der Älteste erstarrte.
Thibault pfiff leise.
Der Blonde lächelte zum ersten Mal, langsam und interessiert.
„Bitte“, sagte der Älteste, und es klang, als täte es ihm weh.
Émile hob die Hand und zog sich den Vogel vom Gesicht.
Niemand sagte etwas.
Er war einundzwanzig, mit dunklen Locken, die ihm an der Stirn klebten, und einem abgesplitterten Schneidezahn.
Als er achtzehn gewesen war, hatte ihm eine Fritteuse eine Brandnarbe über den Wangenknochen gespritzt.
„Verdammt“, sagte Thibault leise. „Seht ihn euch an.“
Der Blonde, Fabien, überquerte den Raum und legte zwei Finger unter Émiles Kinn.
Die Berührung fuhr Émile direkt die Wirbelsäule hinunter.
„Du zitterst“, sagte Fabien.
„Ich bin stinksauer“, sagte Émile.
„Du bist hart“, sagte Fabien ganz leise. „Wir alle vier können es riechen.“
Émile wurde heiß im Gesicht.
Er wich nicht zurück.
Jeder vernünftige Mann wäre es.
Er drückte sein Kinn fester gegen die Hand und sagte: „Dann unternimm etwas dagegen oder mach verdammt noch mal die Tür auf.“
Der älteste Bruder grollte tief in seiner Kehle.
„Gaston“, sagte Thibault entzückt. „Der hat ja ein freches Mundwerk.“
Sylvain war hinter ihn geschlüpft.
Émile spürte, wie eine Hand in die Tasche der geliehenen Jacke glitt und mit einem zerknitterten Stück Papier wieder herauskam.
Es war ein Kassenbon aus dem Crawfish-Restaurant in Breaux Bridge, auf dessen Rückseite mit Bleistift eine Zeile geschrieben stand.
Sylvain las sie, und alle Farbe wich aus seinem sommersprossigen Gesicht.
„Gaston. Sieh dir das an.“
Der Älteste nahm das Papier und las die Zeile einmal, dann noch einmal.
Seine Hand begann zu zittern.
„Woher hast du das?“, fragte er.
„Gib es zurück.“
„Diese Strophe ist auf keiner Platte. Es ist die letzte Strophe eines Liedes, das noch niemand je gehört hat.“
„Dann könntest du sie nicht fortsetzen“, sagte Fabien leise, „es sei denn, du hast sie geschrieben.“
Émile öffnete den Mund, bevor er sich davon abhalten konnte.
Er sang die nächste Zeile laut, mit der Stimme, die er nachts um zwei allein in der Spülküche benutzte.
Der Raum verstummte.
Gaston blickte auf, und seine Augen waren vom einen Rand bis zum anderen golden.
„Marais“, sagte er. „Seit vier Jahren suchen wir nach dir.“