Vier Diakone vertrieben meinen Vater – jetzt bringe ich sie auf die Knie, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die hintere Kirchenbank
Mein Vater starb in Atlanta, mit einem Brief dieser Kirche in seiner Sockenschublade.
Der Brief schloss ihn aus der Greater Bethel Missionary Baptist Church aus, und der Vorsitzende der Diakone hatte ihn im Namen des gesamten Vorstands unterschrieben.
Jetzt saß ich in der hinteren Kirchenbank und hielt das Programm von der Beerdigung meines Vaters in der Faust.
Der gesamte Vorstand kam den Mittelgang entlang auf mich zu. Vier Männer in schwarzen Anzügen schüttelten den Besuchern die Hände.
Der Chor in goldenen Roben besang ihren Einzug, und niemand in diesem Gebäude wusste, weshalb ich gekommen war.
Vor elf Jahren, sechs Wochen nachdem wir meine Mutter beerdigt hatten, stand mein Vater betrunken bei der Gebetsversammlung auf.
Er stieß den Abendmahlstisch um, und der Wein floss über den Boden bis zu meinen Schuhen.
Ich war siebzehn und saß in der dritten Bank.
Noch in derselben Woche stimmte der Vorstand dafür, ihn auszuschließen.
In dem Brief stand, die Tür würde sich öffnen, sobald er darum bat, aber er bat nie darum.
Elf Jahre lang schrieb keiner dieser vier Männer ihm, rief ihn an oder fuhr nach Atlanta.
Ich sah ihnen entgegen, während sie näher kamen.
Der Vorsitzende ging vorneweg, groß und bedächtig, mit silbernen Schläfen und einem grauen Fedora, den er an die Brust hielt.
Er blieb an meiner Bank stehen und streckte mir die Hand entgegen.
„Es tut mir leid, dass Sie jemanden verloren haben, junge Frau“, sagte er.
Seine Stimme war ein Bariton, den ich von den Sonntagen kannte, an denen er die Ankündigungen verlas. Beim Sprechen blitzte ein Goldzahn auf.
„Der ganzen Kirche tut es leid.“
Den Namen meines Vaters sagte er nicht.
Ich hatte darauf gewartet, dass jemand ihn aussprach, doch seit elf Jahren hatte keiner von ihnen es getan.
Ich nahm seine Hand und ließ sie nicht los.
Seine Handfläche war warm, trocken und breit. Ich hielt seine Hand einen höflichen Moment zu lang fest, und dann noch einen.
Sein Blick glitt über mein Gesicht, und ich sah, wie er begriff, dass hier etwas vor sich ging.
Sein Daumen strich einmal über meine Knöchel. Er sah überrascht darauf hinunter.
„Diakon Pettway“, sagte ich.
„Miss Gervais.“
Er wusste genau, wer ich war.
Hinter ihm waren die drei anderen im Mittelgang stehen geblieben.
Der hagere Mann mit der randlosen Brille war der Bestattungsunternehmer Calvin Joubert, der mich wegen der Beerdigung in Atlanta angerufen hatte.
Der Große mit dem rasierten Kopf war Lucius Mobley, und er hatte aufgehört zu lachen.
Der untersetzte Mann mit dem weißen Bürstenschnitt war Abner Toliver.
Er hatte an meiner Highschool Football trainiert und mich einmal wegen eines Gesprächs auf der Tribüne zum Direktor geschickt.
Alle vier sahen auf meine Hand in Isaiahs.
„Diakon“, sagte ich, ohne seine Hand loszulassen. „Ich möchte Ihnen vieren heute Abend persönlich danken für das, was Sie meiner Familie angetan haben.“
Die Frau in der vordersten Bank drehte den Kopf.
„Kommen Sie zu mir nach Hause“, sagte ich.
Isaiah schloss den Mund über seinem Goldzahn.
„Miss Gervais, ich glaube nicht …“
„Junge Dame“, sagte Abner.
Es war die Stimme, mit der er früher eine Turnhalle zum Schweigen gebracht hatte.
Ich lächelte ihn an. Nur die vordersten Bankreihen konnten sehen, was für ein Lächeln es war.
„Ich frage nicht“, sagte ich.
Niemand antwortete.
Ich ließ Isaiahs Hand los und ging hinaus, während der letzte Ton des Auszugslieds noch verklang, das Programm meines Vaters in der Faust.
Das Haus in der Texas Street stand seit elf Jahren leer.
Es roch nach Staub und geschlossenen Fenstern, und über jedem Stuhl lag ein Bettlaken.
Im Flugzeug hatte ich eine Liste mit vier Namen und einem Datum geschrieben: Ostersonntag, wenn jede Bank dieser Kirche voll sein würde.
Ich zog das Laken vom Küchentisch und warf es in die Ecke.
In der Schublade, in der meine Mutter die Glühbirnen aufbewahrte, fand ich eine. Ich stieg auf einen Stuhl und schraubte sie in die Verandalampe.
Bei Einbruch der Dämmerung schaltete ich sie ein.
Um sieben hielt ein grauer Truck am Bordstein.
Ein Mann stieg mit einer abgedeckten Schüssel in beiden Händen aus.
Lange stand er neben dem Truck, bevor er den Weg heraufkam.
Ich öffnete die Tür, bevor er klopfen konnte.