Gloria: Der Name, der ich nie war, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Die Gebetsbücher
Ich war siebenundzwanzig, seit fünf Jahren mit einem Heiligen verheiratet, und an jenem Nachmittag hörte ich, wie er mich eine Farce nannte.
Wie jeden Freitag stieg ich mit einem Teetablett hinauf in die Bibliothek des Exerzitienhauses.
Die Tür stand einen Spalt offen.
Mein Mann, Tadeo Echeverría, telefonierte mit dem Rücken zu mir am Fenster mit Blick auf den Kanal.
Die Leute auf Chiloé nannten ihn den aristokratischen Mönch.
Vier Jahre hatte er als Laienbruder in einem Benediktinerkloster gelebt, und noch immer ging er, als wäre jeder Schritt ein Gebet.
„Gloria war also im Fernsehen, ja“, sagte er. „Sie strahlt.“
Es entstand eine Pause.
„Ob ich mit Iliana weiter so tun werde, als wäre alles in Ordnung?“
Wie erstarrt blieb ich im Flur stehen, das Tablett zitterte in meinen Händen.
„Ich kann Gloria nicht heiraten. Das spielt keine Rolle mehr. Aber solange Iliana bei mir ist, kann sie Glorias Glück nicht zu nahe kommen.“
Er lachte leise, mit diesem friedvollen Lachen, das ich für ein Zeichen des inneren Friedens gehalten hatte.
„Das ist das Einzige, was ich für sie tun kann.“
Lautlos stellte ich das Tablett auf den Boden.
Ich lehnte mich an die Wand und hielt mir beide Hände vor den Mund.
Fünf Jahre zuvor, an meinem Abschlusstag, hatte Álvaro, meine erste Liebe, mir die Ehe versprochen.
Stattdessen trat er auf die Bühne und hielt um die Hand einer anderen an: Gloria, der Erbin der Ruiz und meiner Kommilitonin.
Ich blieb in der Reihe der Stipendiatinnen sitzen, den Doktorhut auf dem Schoß.
Noch am selben Nachmittag kam Tadeo, der Schirmherr der Stiftung, auf mich zu und nahm meine Hände.
Vor allen sagte er mir, dass er mich liebte.
Ich glaubte ihm.
Jede Frau hätte ihm geglaubt.
Als Tadeo das Gespräch beendete, war ich bereits fort.
Ich wartete, bis er hinunterging, um mit den Gästen zu beten.
Dann kehrte ich zu seinem Schreibtisch zurück.
Im Regal standen seine Gebetsbücher mit den Ledereinbänden.
Er küsste sie, bevor er sie aufschlug, und ich hatte mich nie getraut, sie anzufassen.
Ich schlug das erste auf.
Am Rand jeder Seite stand in seiner Mönchsschrift eine mit Bleistift geschriebene Zeile.
„Möge Gloria von ihren Obsessionen befreit werden und Frieden an Leib und Seele finden.“
Ich blätterte um.
„Möge Gloria alles bekommen, was sie sich wünscht, und möge ihre Liebe frei von Sorgen sein.“
Noch eine Seite.
„Gloria, in diesem Leben sind wir nicht füreinander bestimmt. Ich wünsche mir nur, dass wir im nächsten gemeinsam wandeln können.“
Ich schlug das zweite, das dritte, das vierte Buch auf.
In allen stand ihr Name.
Nicht ein einziges Mal meiner.
Ich setzte mich auf den Boden, umgeben von den aufgeschlagenen Büchern.
Ich weinte nicht.
Ich hatte mich daran gewöhnt, neben einem Mann zu schlafen, der um vier Uhr morgens betete.
Ich hatte seine Kälte für Heiligkeit gehalten.
Jetzt wusste ich, für wen er betete.
Hinter dem Schreibtisch war ein Wandtresor eingelassen.
Der Code war das Datum unserer Hochzeit.
Dieses Detail schmerzte mehr als alles andere.
Darin lagen Geld, sein Reisepass, die Uhr seines Vaters und eine braune Aktenmappe mit einem maschinenschriftlichen Etikett.
„Klinik San José. Entbindungsstation. 1999.“
Ich verstand nicht, was das dort zu suchen hatte.
Ich hatte Angst, sie zu öffnen, und wusste nicht, warum.
Ich steckte sie zusammen mit meinem Reisepass in die Tasche, dem einzigen Dokument, das Tadeo mir nie weggenommen hatte.
Ich schloss den Tresor.
Ich stellte die Bücher zurück an ihren Platz.
Mit einem sanften Lächeln auf den Lippen, wie immer, ging ich die Treppe hinunter und servierte zwölf Gästen des Exerzitienhauses Tee.
Tadeo berührte mich im Vorbeigehen an der Schulter.
„Du bist blass, Iliana“, sagte er mit seiner tiefen Stimme. „Ruh dich aus.“
„Ja, Tadeo.“
An diesem Abend schloss ich mich mit meinem Telefon im Badezimmer ein, während er auf den Knien betete.
Ich rief eine Nummer an, die mir vor Jahren eine Gästin für den Fall gegeben hatte, dass ich sie eines Tages brauchen würde.
Eine Frau aus Castro, die für achthunderttausend Pesos Papiere besorgte und nie Fragen stellte.
„Ich brauche eine Identität“, flüsterte ich. „Eine ohne Vergangenheit.“
„Bis wann?“
Ich blickte durch das Fenster auf den dunklen Kanal und den Wind, der die schwarzen Wellen aufwühlte.
„Bis Samstag“, sagte ich. „Es wird einen Sturm geben.“