Abschied von dem Mann, der uns verriet, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Zum dritten Mal
Als die Transplantation meiner Tochter zum dritten Mal abgesagt wurde, weinte ich nicht.
Daniels Assistent teilte es mir auf dem Flur vor dem Operationssaal mit und hielt dabei sein Handy in der Hand.
„Mr. Chen sagt, er findet beim nächsten Mal ein anderes Paar für Lily“, sagte er. „Diese Hornhäute gibt er Ms. Park. Er sagt, seine Stiefmutter braucht sie dringender.“
Ich sah auf seinen Mund, während er sich bewegte.
Diese Hornhäute stammten von meiner Mutter.
Vor drei Tagen hatte ein Auto sie auf der Fulton Street angefahren und war weitergefahren.
Am Steuer saß Vivian Park.
Meine Mutter hatte noch lange genug gelebt, um mir in der Notaufnahme eine Sache zu sagen.
„Gib meine Hornhäute Sunny. Sie ist noch so jung. Sie verdient es, wieder sehen zu können.“
Sunny nannte sie Lily. Der Name stammte aus einem Schlaflied.
Das waren ihre letzten Worte.
Daniel hatte mich nach ihrem Tod kein einziges Mal angerufen.
Stattdessen hatte er Vivian den besten Strafverteidiger in San Francisco besorgt.
Sein Assistent redete immer noch. Irgendetwas über die Terminplanung.
Hinter ihm war Lily von ihrem Stuhl geklettert.
Sie hatte meine Stimme gehört und wollte zu mir kommen.
Sie streckte die Hände vor sich aus und ging los.
Sechs Schritte.
Beim siebten blieb sie mit ihrem Turnschuh an einem Stuhlbein hängen und stürzte hart auf die Fliesen.
Ich erreichte sie, bevor sie zu weinen anfing.
Zwei Frauen am Getränkeautomaten machten sich nicht einmal die Mühe, ihre Stimmen zu senken.
„Das arme Kind. Drei Transplantationen dieses Jahr, und jede einzelne ist geplatzt.“
„Ich habe gehört, das waren die Augen ihrer Großmutter. Und der Ehemann hat sie seiner Stiefmutter gegeben.“
„Er kümmert sich aber sehr um seine junge Stiefmutter. Ob seinem Vater das wohl etwas ausmacht?“
Ich hielt Lily an mich gedrückt und vergrub mein Gesicht in ihren Haaren.
Sie rochen nach dem Erdbeershampoo, das meine Mutter ihr gekauft hatte.
„Sunny“, sagte ich. „Möchtest du San Francisco mit mir verlassen? Nur wir beide. Irgendwohin, wo Daddy uns nicht finden kann. Dort warten wir auf den nächsten Spender.“
Mit beiden Händen tastete sie nach meiner Wange.
„Dürfen wir meinen Wal mitnehmen?“
„Wir können deinen Wal mitnehmen.“
Daniel kam eilig um die Ecke, schwer atmend.
Er hatte den letzten Teil gehört. Sein Gesicht verkrampfte sich.
„Grace. Lily kommt bei der nächsten Spende zuerst dran. Das verspreche ich dir.“
Zum ersten Mal sah er reumütig aus.
„Ich habe gehört, deine Mom war auch im Krankenhaus. Brauchst du irgendetwas?“
Im Krankenhaus.
Sie lag unten in einer Schublade.
Er holte seine schwarze Kreditkarte heraus und hielt sie zwischen zwei Fingern hin.
„Vivian fühlt sich wegen der Hornhäute schrecklich. Nimm die. Kauf dir, was du brauchst.“
Das Neonlicht glitt über die Karte.
„Okay“, sagte ich.
Ich schob seine Hand weg.
Er zog die Augenbrauen hoch.
Er war auf einen Streit gefasst gewesen. Ich sah die Rede schon hinter seinen Zähnen lauern.
„Wenn du wütend bist, sag es mir“, sagte er. „Das passiert nicht wieder. Ihre Familie hat sie dazu gedrängt, meinen Vater zu heiraten. Er tut ihr weh, Grace. Ich räume nur hinter ihm auf.“
Er wartete darauf, dass ich losschrie.
Ein Jahr lang hatte ich genau das getan.
Ich hatte wegen seiner langen Abende geschrien. Ich hatte wegen des Handys geweint, das er mit ins Bad nahm.
Er wusste, wie er mit dieser Version von mir umgehen musste.
Mit dieser hier wusste er nichts anzufangen.
Ich hob Lily auf meine Hüfte und wandte ihm den Rücken zu.
„Geh und kümmere dich um Ms. Park. Wir brauchen dich hier nicht.“
Er sog scharf die Luft ein.
„Mach das nicht. Lass mich nicht raten.“
„Na gut.“ Ich sah über die Schulter zu ihm zurück. „Mein Anwalt hat heute Morgen zwei Erklärungen von deinen Anwälten bekommen.“
„Mr. Chen?“, rief eine Krankenschwester von der nächsten Tür. „Kümmern Sie sich wieder selbst um Ms. Parks Genesung?“
Er drückte mir die schwarze Karte gegen die Brust.
Sie blieb im Kragen meiner Strickjacke hängen.
Dann rannte er davon.
Ich sah ihm nach, als er durch die Türen zu ihr ging.
Ich fühlte nichts.
Ich hatte vor einem Jahr alles aufgebraucht, bei der fünften Hochzeit seines Vaters.
Raymond Chen war der reichste Mann der Stadt, und er heiratete Frauen.
Daniel hatte die ersten vier Hochzeiten geschwänzt.
Bei dieser hier saß er in der ersten Reihe.
Er weinte, als die Braut den Gang entlangkam.
In jener Nacht trank er zum ersten Mal in seinem Leben.
Nicht bei unserer eigenen Hochzeit. Nicht ein einziges Glas Champagner, obwohl ich mit zwei Gläsern dastand.
Im Flur lehnte er sich mit seinem ganzen Gewicht an mich und wiederholte immer wieder denselben Namen.
„Vivian. Vivian. Ich kann nicht glauben, dass sie dich meinem Vater gegeben haben.“
Es dauerte Monate, bis ich herausfand, dass sie das Mädchen war, mit dem er während des Studiums zusammen gewesen war.
Seine einzige.
Jetzt saß ich meiner Anwältin gegenüber, die meine Mutter seit vierzig Jahren kannte.
Sie schob die beiden Erklärungen über ihren Schreibtisch.
In der ersten stand, ich hätte freiwillig auf den Platz meiner Tochter auf der Transplantationsliste verzichtet.
In der zweiten stand, der Tod meiner Mutter sei ein Unfall gewesen und niemand trage Schuld daran.
Freiwillig.
Unfall.
Ich riss sie in der Mitte durch und dann noch einmal.
„Das unterschreibe ich nicht.“
Meine Stimme klang fest. Das überraschte mich.
„Und ich möchte, dass du die Scheidung einreichst. Heute noch.“
Sie widersprach nicht. Sie nahm einfach ihren Stift.
Lily schlief auf dem Stuhl neben mir, den Wal unter dem Kinn.
Der Fernseher an der Wand lief stumm.
Unter einem Fahndungsfoto lief eine Schlagzeile.
FESTNAHME NACH FAHRERFLUCHT AUF DER FULTON STREET.
Darunter ein Name. Rafael Ortega, 35, Oakland.
Der Mann auf dem Foto war groß, hatte einen kurzen Bart und einen rasierten Kopf.
Ich kannte ihn.
Vor drei Nächten hatte er mit einer marineblauen Arbeitsjacke, die dunkel von dem Blut meiner Mutter durchtränkt war, in der Notaufnahme gestanden.
Er war derjenige gewesen, der sie auf der Straße gehalten hatte.
Er hatte mich angesehen und gesagt: „Sie hat die ganze Zeit nach dir gefragt.“
Mein Handy vibrierte.
Daniel.
„Das ist geregelt. Unterschreib die Aussagen, dann ist die Sache erledigt.“